四川
手机屏幕在昏暗的客厅里突然亮起。
我正靠在沙发里，疲倦地闭着眼。嗡嗡的震动声贴着玻璃茶几传过来，持续不断。
我睁开眼，侧过头。
那光亮有些刺眼。我伸手拿过手机，眯着眼看向屏幕。
一条新信息，来自那个我以为再也不会联系的名字——苏曼妮。
我划开屏幕，简短几行字跳进眼里。
指尖停住了。
窗外的夜色浓得化不开，远处的路灯在玻璃上晕开一小圈模糊的光。
我盯着那几行字看了很久，然后慢慢把手机扣在茶几上。
屏幕的光暗下去，客厅重新沉入昏暗。
厨房传来细微的声响，是晓琳在准备明天的早餐。
我靠在沙发里，没有动。
八个月了。
01
第一次察觉到不对劲，是在一个普通的周三晚上。
我加班到九点多才回家，打开门，屋里一片漆黑。
“曼妮？”
没有人回应。
我打开灯，换鞋进屋。餐桌上干干净净，没有像往常那样留好的饭菜。
厨房水槽里堆着两个用过的碗和筷子，已经干了。
我给她打电话。
响了七八声，她才接起来。背景音有些嘈杂，像是在户外。
“志远？怎么了？”
“我回家了，你不在。”
“啊……我在外面，朋友有点事。”她的声音听起来有些疲惫，语速很快，“你自己弄点吃的吧，冰箱里有饺子。”
“哪个朋友？”我问。
电话那头沉默了两秒。
“就是朋友。”她说，“好了，我先挂了，这边忙着呢。”
没等我再说什么，电话就断了。
我站在客厅中央，听着忙音，慢慢放下手机。
那之后，这样的情况越来越多。
她回家的时间越来越晚，有时候过了十二点才听见钥匙转动的声音。
我坐在沙发上等她，她进门时总是一脸倦容，看见我，眼神会下意识地避开。
“怎么还没睡？”
“等你。”
“不用等我的，你早点休息。”
她会匆匆换鞋，直接走进浴室。水声会响很久。
我试过问她到底在忙什么。她有时说加班，有时说朋友聚会，有时说帮同事处理点私事。
理由每次都不一样。
我们之间的对话也越来越少。以前晚饭时总会聊聊各自的工作，说说白天的趣事，或者商量周末的安排。
现在，饭桌上经常只有碗筷碰撞的声音。
她吃得很快，吃完就起身收拾，说累了想早点休息。
有一次，我半夜醒来，发现她不在身边。
我起身走出卧室，看见她坐在阳台的椅子上，背对着客厅。
手机屏幕的光映在她脸上，她在打字，嘴角带着一丝很淡的笑意。
那笑意我很久没见过了。
我在门口站了一会儿，没有出声，转身回了卧室。
躺下时，我感觉胸口像压了块石头。
02
真正撞见，是在一个周六的下午。
我去商场买新的绘图板，准备下周项目要用。
从电子用品店出来，我提着袋子往扶梯走。
然后我看见了他们。
在二楼的一家男装店里，苏曼妮正拿着一件衬衫在一个男人身上比划。
男人背对着我，个子挺高，穿着休闲。
苏曼妮笑着说了句什么，男人转过身来，我看到了他的脸。
大概三十七八岁，长相不错，戴着副细边眼镜，看起来挺斯文。
苏曼妮把衬衫贴在他胸前，仰头看着他，眼神专注。
男人低下头，对她笑了笑。
那笑容里有些说不清的东西。
苏曼妮抬起手，很自然地替他整理了一下衣领。动作熟练，像是做过很多次。
我的脚像钉在了地上。
他们又看了几件衣服，男人似乎选中了一件，苏曼妮转身去叫店员。
就在这时，她看见了站在扶梯口的我。
她的笑容僵在脸上。
隔着玻璃和十几米的距离，我们四目相对。
男人顺着她的目光看过来，也看到了我。他脸上的表情没什么变化，只是微微挑了挑眉。
苏曼妮放下手里的衣服，匆匆走了出来。
“志远，你怎么在这里？”
她的声音有些紧。
我看着她的眼睛，又看向店里那个也在看着我们的男人。
“来买绘图板。”我说，声音平静得自己都意外，“你呢？”
“我……陪朋友买衣服。”她回头看了一眼，“徐明杰，我大学同学，你见过的。”
我没什么印象。
男人这时走了出来，脸上带着恰到好处的微笑，朝我伸出手。
“沈先生是吧？好久不见。”
我没有握他的手。
“不好意思，没印象。”我说。
徐明杰的手在空中停了一下，自然地收回去，插进裤兜。
“曼妮经常提起你。”他笑着说，“说你工作忙，顾家，是个好丈夫。”
这话听起来正常，可语气里有点别的味道。
苏曼妮的脸色不太好看。
“志远，你先回家吧，我陪明杰买完东西就回去。”
“一起吧。”我说，“我也没什么事了。”
她的眼神闪过一丝慌乱。
“不用了，我们还要逛一会儿，你先回去吧。”
我看着她的眼睛，看了好几秒。
“好。”
我转身走向扶梯，没有回头。
我知道他们还在身后看着我。
03
那天晚上，苏曼妮比平时回来得早一些。
七点多，我正坐在客厅看图纸，听见钥匙开门的声音。
她进来，换了鞋，把包放在玄关柜上。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
空气有些凝固。
她走进客厅，在我对面的单人沙发上坐下，双手交握放在膝盖上。
“今天的事……”她开口。
我放下图纸，抬起头看她。
“徐明杰。”我说，“真是大学同学？”
“是。”她点头，“我们同系不同班，一直有联系。”
“经常联系？”
她的睫毛颤了颤。
“志远，你别多想。”她说，“明杰他……他生病了。”
我等着她说下去。
“胃癌。”她吐出这两个字，声音很低，“中期，已经确诊两个多月了。”
客厅的灯光有些刺眼。
“所以你这段时间天天晚归，是在陪他？”
“他在这个城市没什么亲人。”苏曼妮抬起头，眼圈有点红，“老婆去年跟他离婚了，带着孩子去了外地。父母都在老家，年纪大了，不敢告诉他们。”
“他没人照顾，做化疗反应很大，好几次在医院晕倒。”她的声音哽咽起来，“我不能不管他，志远，他是我的朋友，最好的朋友。”
我看着她泛红的眼睛，心里那点怀疑开始动摇。
“为什么不早点告诉我？”
“我怕你误会。”她低下头，“而且……而且我觉得这是我和他之间的事，不想把你牵扯进来。”
“我们是什么关系？”我问，“夫妻。你的事就是我的事。”
她沉默了一会儿。
“对不起。”她说，“我只是觉得，他都已经这样了，我能帮一点是一点。医生说，如果治疗顺利，五年生存率有百分之四十。”
百分之四十。
这个数字像根刺，扎进心里。
“你需要怎么帮他？”我问。
“就是陪他去医院，有时候帮他做点饭，收拾一下屋子。”她说，“他状态好的时候，陪他说说话。”
“每周几次？”
她犹豫了一下。
“三四次吧。”她说，“有时候他晚上不舒服，会给我打电话。”
所以那些深夜的电话，那些不回家的晚上，都有了答案。
我靠在沙发上，感觉太阳穴突突地跳。
“曼妮，我们可以一起帮他。”我说，“请护工，或者我陪你一起去医院，都可以。”
“不用。”她摇头，很坚决，“你不了解他，他自尊心很强，不愿意让太多人知道他的病。我能应付。”
“那你工作怎么办？”
“我跟领导说过了，把一些工作带回家做。”她说，“时间上能安排开。”
我看着她的脸，那张我看了八年的脸，此刻写满了疲惫和一种近乎固执的坚定。
“要多久？”我问。
“什么？”
“这样的照顾，要持续多久？”
“医生说起码要半年。”她说，“六个疗程的化疗，之后再看情况。”
半年。
我在心里重复这个时间。
“好。”我说，“但你要答应我，有什么事及时跟我说，不要一个人扛着。”
她点了点头，眼神却飘向别处。
04
事情并没有像我期待的那样发展。
苏曼妮的“照顾”越来越没有边界。
开始只是每周几次的陪护，后来发展到几乎每个周末都在医院。
她会一大早出门，带着炖好的汤或者粥，晚上十点、十一点才回来。
有时甚至夜不归宿。
“他昨晚发烧，我不敢走。”她会这样解释，眼睛下有浓重的黑眼圈。
我开始在医院的停车场看见那辆白色的奥迪——徐明杰的车。
苏曼妮说那是为了方便接送他去医院，临时借来开的。
但我有一次看到车里放着她的太阳镜和充电宝，像是已经用了很久。
我们的争吵越来越多。
“今天周六，我们说好去看我爸妈的。”我看着她匆匆换鞋的背影。
“明天吧，明天我一定去。”她头也不抬，“明杰今天第三疗程结束，反应特别大，我得去看着他。”
“他家里人呢？不能来一个吗？”
“他不想让他们知道。”她已经拉开门，“我走了，晚上不用等我吃饭。”
门关上了。
我站在玄关，听着电梯到达的叮咚声，然后是她高跟鞋远去的声音。
那天晚上她果然没有回来。
我等到凌晨两点，给她打了三个电话，前两个没接，第三个直接挂断了。
第二天下午她才出现，脸色苍白，眼睛里都是血丝。
“你昨晚在哪？”我问。
“医院。”她脱下外套，“在陪护床上凑合了一夜。”
“为什么不接电话？”
“手机静音了，明杰需要休息。”她走进浴室，“我洗个澡，太累了。”
水声响起的时候，我坐在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
那天晚上，我们爆发了最激烈的一次争吵。
“苏曼妮，你看看我们现在像什么？”我的声音压得很低，但每个字都像石头，“家不像家，夫妻不像夫妻。”
“那你要我怎么样？”她红着眼睛，“他快死了，沈志远，他可能活不过明年！你连这点同情心都没有吗？”
“我有同情心，但我也有我的生活，我们的婚姻！”
“婚姻？”她笑了，笑声里带着讽刺，“所以你是在跟一个快死的人计较？”
“我不是在跟他计较，我是在跟你计较！”我终于提高了声音，“我们是夫妻，你有考虑过我的感受吗？”
“感受？”她的眼泪流下来，“沈志远，如果今天生病的是我，是我的亲人，你会怎么做？”
“我会陪着你，但不会把另一半完全扔在一边！”
“你没有心。”她摇着头，往后退了一步，“你真让我失望。”
那天晚上，她收拾了几件衣服，拉着行李箱出了门。
“我去朋友家住几天。”她说，“我们都冷静一下。”
门再次关上。
这次，家里彻底安静了。
05
离婚的过程比想象中简单。
没有财产纠纷，房子是我父母早年给的首付，贷款一直是我在还。车子是她的嫁妆。
家里的存款不多，一人一半。
她提出要离婚时，我正在修改一份总出错的图纸。
“我想好了。”她说，“我们分开吧。”
我抬起头，看着她。
她已经搬回来住了，但睡在客房。我们像两个合租的陌生人，早晚打个照面，除此之外没有交流。
“因为他？”我问。
“不全是。”她坐在我对面，双手放在桌上，手指绞在一起，“志远，我觉得我们走不下去了。”
“从什么时候开始的？”
“不知道。”她摇头，“也许是从我觉得你不能理解我开始。”
“理解你什么？理解你为了另一个男人，把我们的婚姻放在一边？”
“他不是‘另一个男人’！”她的声音突然激动起来，“他是徐明杰，是我的朋友，是一个生命可能就要结束的人！”
“所以我们的婚姻，比不上他的生命？”
她沉默了。
过了一会儿，她说：“志远，我们离婚吧。我累了，你也累了。”
我看着她的眼睛，那里面有一种我从未见过的决绝。
“好。”我说。
去民政局那天，天气很好。
阳光透过高大的玻璃窗照进来，在大理石地板上投下明亮的光斑。
我们并排坐着，等叫号。
没有说话。
手续办得很快，两个红本子换成两个绿本子。
工作人员例行公事地说“祝你们以后各自幸福”，我们点点头，起身离开。
走出大门，阳光有些刺眼。
我站住脚，回头看她。
她也停了下来，手里捏着那个绿本子，指尖有些发白。
“曼妮。”我叫她。
她抬起头，眼圈红了，但没哭。
“谢谢你这些年的照顾。”她说，“还有……谢谢你的成全。”
“成全什么？”
“成全我去做我觉得对的事。”她吸了吸鼻子，“我欠他的，这辈子可能都还不清了。”
我看着她，忽然觉得眼前这个人很陌生。
“保重。”我说。
她点了点头，转身走向路边停着的出租车。
那辆白色的奥迪不在。
我看着她上车，关上门，车子汇入车流，消失在下个路口。
我站在原地，站了很久。
手里的绿本子很轻，却又很重。
06
离婚后的头两个月，我过得浑浑噩噩。
白天照常上班，画图，开会，和同事讨论方案。
晚上回到空荡荡的家，有时坐在沙发上一坐就是几个小时。
不想做饭，点外卖，吃几口就放下。
睡不着，凌晨两三点还睁着眼看着天花板。
我妈打来电话，小心翼翼地问：“你和曼妮……怎么样了？”
“离了。”我说。
电话那头沉默了很久。
“也好。”她最后说，“那种日子，过着也难受。”
我爸接过电话，没多说什么，只嘱咐我按时吃饭，注意身体。
朋友叫我去喝酒，我去了两次。
他们问我怎么回事，我只说性格不合，过不下去了。
没人深究。
深秋的时候，我感冒了。
起初只是喉咙痛，没在意，照样上班。几天后开始发烧，浑身发冷，头疼得像要裂开。
请了一天假在家躺着，但越躺越难受。
下午三点，我挣扎着起来，打车去了最近的医院。
发热门诊人很多，排了半个多小时的队才轮到我。
量体温，三十九度二。
医生开了抽血和胸片，让我去缴费。
我晕乎乎地走到缴费窗口，摸出钱包，发现现金不够。
“可以扫码吗？”我问。
“可以，那边有二维码。”窗口里的工作人员头也不抬。
我掏出手机，手指发抖，点了好几次才打开支付软件。
“沈志远？”
一个声音从旁边传来。
我转过头，看见一个穿着护士服的年轻女人站在不远处。
她看着我，眼神里有些不确定。
“真是你？”她走过来，眉头微皱，“你怎么了？脸色这么差。”
我认出了她。
彭晓琳。我家以前的邻居，比我小四岁，小时候总跟在我后面叫“志远哥”。
后来我家搬走了，就很少见面。只听说她学了医，当了护士。
“发烧。”我说，声音哑得厉害。
她看了一眼我手里的单子，又抬手摸了摸我的额头。
“这么烫。”她抽走我手里的单子，“你坐着等我，我去帮你弄。”
我想说什么，她已经转身走了。
我在墙边的塑料椅上坐下，头靠着冰凉的墙壁，闭上眼睛。
不知道过了多久，有人轻轻碰了碰我的肩膀。
睁开眼，彭晓琳站在面前，手里拿着药和缴费单。
“血常规和胸片都开好了，先去抽血，然后去二楼拍片。”她把单子递给我，“我送你去。”
“不用，我自己……”
“你这个样子，走丢了怎么办？”她不由分说地扶起我的胳膊，“走吧。”
抽血，拍片，等结果。
她一直陪着我，期间离开了几分钟，回来时手里多了杯温水。
“喝点水。”她说。
我接过来，水温刚好。
检查结果出来，细菌感染引起的肺炎，需要输液。
她帮我取了药，带我到输液室，找了个靠窗的位置。
护士来扎针时，她站在旁边看着，轻声说：“轻点，他血管细。”
针扎进去的时候，我还是疼得皱了下眉。
“好了。”护士调好滴速，离开了。
彭晓琳在我旁边的椅子上坐下。
“怎么病成这样才来医院？”她问。
“以为是小感冒。”我说。
她没再问，只是静静坐在那里。
药水一滴滴流进血管，我开始犯困。
“你睡会儿吧。”她说，“我看着。”
我闭上眼睛，很快就睡了过去。
醒来时，窗外天已经黑了。
第一瓶药水快滴完了，彭晓琳正仰头看着药袋，侧脸在灯光下显得很柔和。
她注意到我醒了，转过头。
“好点了吗？”
我点点头，喉咙还是疼，但头没那么重了。
“谢谢你。”我说。
“客气什么。”她笑了笑，“以前我生病，你不也背我去过诊所吗？”
我想起小时候的事。她八岁那年得腮腺炎，脸肿得老高，疼得直哭。她爸妈不在家，我背着她跑了两条街去诊所。
那么久的事了，她还记得。
“那是多少年前了。”我说。
“十六年。”她说得很自然。
第二瓶药水挂上时，她起身说要去买点吃的。
“不用……”
“你得吃点东西。”她打断我，“很快回来。”
她真的很快就回来了，手里提着粥和小笼包。
“不知道你爱吃什么，买了清淡的。”她把粥碗打开，热气冒出来。
我接过勺子，慢慢吃着。
她坐在旁边，小口啃着包子，没说话。
输液结束时已经晚上九点多。
她送我到医院门口，问我怎么回去。
“打车。”
“到家给我发个信息。”她说，“按时吃药，明天如果还烧，一定要来复诊。”
我点点头。
出租车来了，我拉开车门，又回头看她。
她还站在台阶上，对我挥了挥手。
路灯把她的影子拉得很长。
07
那场病让我和彭晓琳重新有了联系。
退烧后，我给她发信息道谢，她回得很快，问我还咳不咳，有没有按时吃药。
我说好多了。
她说那就好。
过了一周，我约她吃饭，想正式谢谢她。
她选了医院附近一家小馆子，干净，但不起眼。
“这里便宜，味道也不错。”她笑着说。
我们聊了很多。她问我最近怎么样，我说老样子，上班下班。
她没问我离婚的事，我也没说。
她告诉我她还在儿科，每天面对哭闹的孩子和焦虑的家长，很累，但也很有成就感。
“特别是看到孩子康复出院的时候。”她说，“觉得这份工作值了。”
她说话时眼睛会微微弯起来，很温柔。
那顿饭吃得很舒服。
之后我们又见了几次，有时是她下班早，来我公司附近；有时是我去医院那边办事，顺路看她。
她总是很安静，话不多，但会认真听我说。
有一次，我聊到最近项目上的一个难题，说了很多专业术语。
她听不懂，但一直看着我的眼睛，时不时点头。
“我说这些很无聊吧。”我停下来。
“不会。”她摇头，“看你说话的样子，觉得你很投入。”
投入。
这个词很久没人用在我身上了。
苏曼妮后来总说我“太较真”、“不懂变通”，说我眼里只有图纸和数据。
圣诞节前，我爸妈来市里看我。
我带他们去吃饭，在餐厅门口碰见了彭晓琳。
她正和一个女同事出来，看见我，愣了一下。
我介绍：“这是我爸妈。爸，妈，这是彭晓琳，以前咱家邻居。”
我妈盯着晓琳看了好几秒，突然一拍手。
“哎呀，是小琳子！都长这么大了！”
晓琳脸红了，乖乖叫“叔叔阿姨”。
“你们吃饭了吗？一起一起。”我妈热情地拉她。
“不了阿姨，我刚吃完，还得回医院值班。”
“护士啊？辛苦辛苦。”我妈拉着她的手不放，“有对象了吗？”
“妈。”我打断她。
晓琳笑着摇头：“还没。”
“好，好。”我妈眼神在我和晓琳之间转了转，笑得意味深长。
晓琳走后，我妈在饭桌上一直念叨：“小琳子多好，文文静静的，还是护士，会照顾人。”
我没接话。
我爸看了我一眼，说：“你妈就是爱操心。你自己的事，自己看。”
那晚送爸妈回酒店后，我独自开车回家。
等红灯时，手机响了。
是晓琳发来的信息：“叔叔阿姨身体真好。”
我回：“他们挺喜欢你。”
那边过了一会儿才回复：“叔叔阿姨很亲切。”
我放下手机，绿灯亮了。
元旦那天，晓琳调休，我们一起去看了场电影。
散场后，沿着江边散步。风很冷，她裹紧了围巾。
“你前妻……”她忽然开口，又停住，“对不起，不该问。”
“没关系。”我说，“都过去了。”
“她……为什么？”
我想了想，说：“她有一个很好的朋友，生病了，需要照顾。”
晓琳安静地走着。
“胃癌。”我补充道。
她脚步顿了顿。
“确诊了吗？”她问。
“她说确诊了，中期。”
“在哪家医院看的？”
“我没问。”我说，“她没说那么细。”
晓琳沉默了。
过了一会儿，她说：“我有个同学在肿瘤医院，如果需要，我可以帮忙问问。”
“不用了。”我说，“他们应该有自己的安排。”
她点点头，没再说话。
走了一会儿，她忽然说：“志远哥。”
“嗯？”
“如果……”她看着江面上闪烁的灯光，“如果你想重新开始，随时都可以。”
我转头看她。
她也看着我，眼睛在夜色里很亮。
08
春节过后，我和晓琳确定了关系。
没有轰轰烈烈的告白，就是自然而然走到了一起。
她会来我家做饭，收拾房间。我送她上下班，偶尔接她夜班。
日子过得平静踏实。
三月的一个周末，我们在我家吃饭时，晓琳忽然说：“我听说一件事，不知道是不是真的。”
“什么事？”
“关于那个徐明杰的。”她看着我，“你前妻照顾的那个朋友。”
我放下筷子。
“他怎么了？”
“我肿瘤医院的同学说，他们科室最近收治了一个姓徐的胃癌病人，三十多岁，但病历上写的是早期，不是中期。”
我看着她。
“而且，”晓琳继续说，“那个病人只做了两个疗程化疗，就出院了。出院诊断上写着‘病情稳定，建议定期复查’。”
“什么意思？”
“意思是，他的病没有曼妮姐说的那么严重。”晓琳的声音很轻，“早期胃癌的五年生存率在百分之九十以上，好好治疗，基本不影响寿命。”
我坐在那里，脑子里嗡嗡作响。
“你确定是同一个人？”
“名字一样，年龄也对得上。”她说，“但我没看到病历，不能百分百确定。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，我想起苏曼妮说“他可能活不过明年”时的眼泪。
想起她说“我欠他的，这辈子可能都还不清”时的决绝。
如果晓琳说的是真的……
我不敢往下想。
四月，晓琳搬来和我一起住。
我们没办什么仪式，就是选了个周末，把她不多的行李从出租屋搬了过来。
收拾东西时，她从箱底翻出一个铁盒子，打开，里面是我小时候送她的一些小玩意儿：玻璃弹珠、卡通贴纸、一支坏了的钢笔。
“你还留着这些？”我很惊讶。
“嗯。”她脸有点红，“小时候觉得你很厉害，什么都懂。”
我心里某个地方软了一下。
五月，我们领了结婚证。
没办酒席，只请了几个亲近的朋友和家人吃了顿饭。
我妈高兴得一直擦眼泪，拉着晓琳的手说“好好好”。
晓琳的父母对我也很满意，说她从小就有主意，自己选的人，他们放心。
六月，晓琳查出怀孕了。
拿到化验单那天，她坐在医院走廊的长椅上，盯着单子看了很久。
“怎么了？”我问。
她抬起头，眼睛里有泪光，但脸上是笑着的。
“我们要当爸爸妈妈了。”她说。
我抱住她，感觉有什么东西在胸腔里满满地胀开。
那天晚上，我们躺在床上，她靠在我怀里，手轻轻放在小腹上。
“不知道是男孩还是女孩。”她说。
“都好。”我亲了亲她的头发。
“名字呢？”
“慢慢想，还有好几个月。”
她安静了一会儿，忽然说：“志远，你幸福吗？”
我想了想，说：“幸福。”
“那就好。”她闭上眼睛，“我也很幸福。”
七月的一个傍晚，我们正在超市挑婴儿用品，我的手机震动了。
我一手推着购物车，一手掏出手机。
屏幕上显示的名字，让我愣住了。
苏曼妮。
我已经快半年没有她的消息了。
晓琳转过头看我：“怎么了？”
我把手机屏幕转向她。
她看了一眼，眼神平静：“接吧。”
我划开接听键。
“喂？”
电话那头是长久的沉默。
然后，我听见了她的哭声。
压抑的、破碎的哭声，像是忍了很久终于崩溃。
“志远……”她哭着叫我的名字，“志远，我错了……我真的错了……”
我握紧手机，走到超市的角落。
“你怎么了？”
