这个春节，当我把方向盘交到父母手里

不知从什么时候起，我们似乎默认，和父母之间是无法进行deeptalk的。工作的细节父母听不懂，生活里的选择彼此不理解。春节团圆，物理距离的拉近，却让两代人火花不断，过年吵架曾在大年初二登上热搜。

无法沟通，本身也是一种时代差异的结果。60、70后的父母，经历过长期而稳定的上升期，习惯相信顺着大势就能获得回报，物质改善本身就是成功，很少需要确认我想要什么。但这种经验，在之后的时代中并不奏效，尤其在今天，人生路径格外多元、分散，年轻人无法再模仿父辈的人生，每个人都需要回答自己是谁，找到适合自己的生活方式。

两代人经历不同，并不意味着价值观的分裂，比如坚持心中的热爱，比如永远相信美好的事情即将发生。

今年春节，小米基于真实车主故事，制作了短片。短片中，当儿子把小米SU7方向盘交到父亲手中，才发现他心里的热爱从未熄灭。虽然不善言辞，但他依然能被技术打动、被驾驶唤醒，并用自己最朴素、也最专业的判断认可儿子的选择。再来一圈背后，他重新触碰自己一生的梦想。

一台车，成为两代人彼此看见、情感沟通的载体。唤醒一个人的热爱，只需要把方向盘重新交回他手中……

文 |jiojio

编辑 |张轻松

运营 |步鸟

不在一个世界里

小米车主李晓珺曾经认为，自己的父亲，不过是一个普通的修车工人。虽然街坊邻里都说，地球上的车，没有李尚国不能修的。

一辈子和发动机、扳手、机油打交道，平时手弄得脏兮兮的，父亲是那种典型的中国式父亲，沉默寡言，和儿子没有共同话题。

在短片《献给汽修工人李尚国》里，当李晓珺提及要换车的想法，意外看到父亲眼里放光，头头是道。第一次开着小米SU7去接父亲，父亲绕着车仔细看了几圈，一路上都在讲，“这是好车，”跟他分析底盘、操控、电机……见他那么感兴趣，李晓珺让父亲坐上驾驶位开一圈，“看到他高兴得像个孩子。”

▲李晓珺第一次开着小米SU7去接父亲。图 /《献给汽修工人李尚国》

关于父亲的事突然在记忆深处浮现，李晓珺想起童年时，自己的自行车都和小伙伴不一样，专门装了个尾翼，这是“速度与激情”的象征。 面对一辆新时代的智能电车，父亲主动说出再来一圈，被唤醒的，是父亲内心深处始终未曾熄灭的热爱。

成年之后，他第一次感到父亲走进了自己心里，也被父亲认可了，真正的沟通发生，他们才彼此“看见”。

在中国家庭中，这种“看见”是稀缺的。即使是在春节，这个中国人最盛大的传统节日，团聚时刻，两代人也会因观念不合，爆发矛盾。甚至某年春节，过年吵架曾在大年初二登上热搜第一，阅读量超过2.4亿，时至今日，进入词条还能看到有人在更新过年吵架实录。一位网友至今记得，她和父母因为年夜饭的做法争执，她大年夜拉着行李步行7公里住进宾馆。

不同的价值观、经验与生活方式，在这一短暂且充满情绪浓度的假期被集中放大，激烈碰撞出一个事实：除了父母和孩子这层身份，这两代人很少有机会能真正“看见”彼此。

▲即使在一张饭桌上，两代人也很难“看见”彼此。图 /《亲爱的仇敌》

春森也曾“中年叛逆”，和父母爆发激烈的冲突。

外人眼里，他过着电影场景里的富裕生活，父亲做建筑生意起家，几代人都不用为物质发愁。家里车库停的也都是百万豪车，奥迪A7、奔驰GLE、卡宴、特斯拉Model X……

2007年，春森在英国读完本硕，顺利进入重庆一家国企，那家国企以设计桥梁闻名，能把桥架在自然环境恶劣的西藏、四川地区，也能参与国家重点项目港珠澳大桥。期间他组建了小家庭，有两个儿子，业余时间去摄影、打羽毛球、露营，一切都完美得很标准。

生活没有大的冲突，只有隐隐的不甘心。不甘心源于一切不是主动选择，春森记得留学的决定，是父亲听到有头有脸的朋友一句，“让孩子见识一下”，他就从重庆来到英国西北部的城市利物浦，这里气候阴冷、风大，也容易孤独。他好不容易艰难适应了这里，毕业后，已经在英国找了工作，又被父亲坚决地叫回重庆。

工程师工作，他足以胜任，顺利拿到了许多人渴求的高级桥梁工程师资质，但这似乎难以谈得上一生的事业，灌注全部生命激情。来这里的部分原因是，父亲半辈子都在承接修建项目，属于典型的乙方，“需要低姿态地问工程师，这样可以吗，那样可以吗？”设计工程师就是绝对的甲方，“有头有脸，能以很高姿态评判项目，是说得上话的人。”在父亲眼里，儿子到那个位置，就能挺直腰杆。

埋藏许久的不甘心，在中年爆发了。他辞职了，提出要开着小米SU7环球自驾，第一站选定亚欧大陆。父母极为震惊，难以理解孩子为什么到了中年还不着调，父亲反复强调，“这件事没有意义！是在拿自己的安全冒险！”

▲春森决定开着小米SU7环球自驾。图 / 讲述者提供

父亲倒不是对小米有意见，“是对新能源都很陌生”。生意场上的人都是求稳的，一个东西不经过市场验证，他们不敢下手。在父亲看来，电车是炒作，是噱头，“和老头乐有什么区别”。反对最剧烈的一次，父亲几乎咆哮着喊，“走就别跟我说话！”当场扬言要断绝父子关系。

与春森的突然爆发相比，拓海与父母的代际冲突则显得更为日常。

拓海成长在普通家庭，个性鲜明。小时候他是坐在教室最后一排，大声指出老师阅读理解答案有误，“令老师有点难堪的那类学生”。上学多次被请家长，唯一的后果是，“自尊心和面对批评的能力也提升了。”父母的个性是他的反面，一辈子稳定、体面，“规规矩矩地工作。”

毕业后，拓海做电商生意，财富极速增长，推着他到更大的世界，连带着生活习惯改变。作为四川人，父母喜欢把卤菜、腌制的腊肉，“这类高盐高脂食物”摆上餐桌，拓海奉行健康饮食，会看卡路里，喜欢吃沙拉、轻食、定期健身。他讲究就餐举止，拓海和朋友去上海、欧洲的高档餐厅，发现大家声音很轻，“不会像老家一样扯着嗓子讲话”。

消费观念的差异，让两代人经常因小事龃龉。拓海父母日常几乎没有大的花销，母亲仍然节俭，电视坏了，特意打电话让拓海把某套租房里的旧电视搬回去。他在成都，父母在德阳，相差将近70公里，“那台电视八九年前买的，还要花时间和租户沟通、搬运、找人安装，不如直接买台新电视。”

拓海热爱汽车，换车频繁，最初，他选车的标准是贵，“觉得开好车，别人就会高看你一眼，有面子”。他曾买过400万元的法拉利488、近200万元的宝马i8以及保时捷。父母不懂车，对他每台车的评价都只有一句话：“浪费钱。”当他真的拥有豪车，却发现，生意场上，人家在乎的不是你开什么车，而是“你这个人怎么样，有什么价值，能不能互利互惠”。近两年，他迷上了小米汽车，“只开小米”，SU7、YU7、SU7 Ultra他都买齐了。

为了不起争执，他把SU7 Ultra开回家时，妈妈看出和上次SU7比起来，车的造型变了，内饰颜色从灰色变成了黑色，拓海含糊地解释，“是SU7改装的”。而知道儿子开小米，爸爸一开始会给他转一些“带节奏”的视频号，问他“你们小米怎么没有底盘？”弄得拓海哭笑不得，指着车说，“电池即底盘，这是最新的CTB电池技术。”

▲拓海和他的小米SU7 Ultra。图 / 讲述者提供

握紧自己的方向盘
不被父母信任的除了新能源汽车，还有年轻人的判断力。

春森父亲的那个圈层很少能接触到电车，“他们不用盘算省油钱，更担心充电麻烦”。买车比起看配置，父辈更在乎别人买了什么，看重车代表的社会地位。而春森，对品牌并不感冒。比起别人的评价，他更在意自己要什么，车的配置如何，体验是否足够好。选择小米就经过这一系列验证：从百万豪车换到开小米汽车，他并没有觉得配置、操控上牺牲掉了什么，小米汽车反而更智能。

看似盲目冲动的亚欧大陆自驾，春森做了周全的准备。春森是想实现自己留学时的心愿，他留学时想家，在异国的街上闲逛，会认真扫过每一个车牌，“就希望看到一个中国的”。但六七年里，都没看到过，当时他就幻想，“真从中国开车到欧洲，会是多么惊天动地的一次尝试”。

▲春森开着小米SU7在旅行路上。图 / 讲述者提供

选择驾驶小米汽车环游世界前，春森专门做了测试。为了验证SU7在极端环境下的表现，他特意把SU7开到全国少数开放可穿越的无人区国道之一，国道G216全长816公里，平均海拔4500米以上，从西藏阿里改则县一直到新疆和田民丰，中间穿越羌塘无人区。电车走完这段路最困难的是续航，沿途没有充电站，没有信号，越往里走，“人和电线杆干脆消失了”，意味着这段路上的任何意外，都可能变成事故。

一出发，他就谨慎地开启超级省电模式，车机显示着导航路线、电量预估，鼓励着他大胆往前开，他慢慢放松下来。800多公里的路程，上坡陡峭，耗电不可避免，除了途中靠拖车充电十几分钟外，其余全程未补能，也未发生任何危险。

这份判断力，同样体现在拓海身上。他热爱自驾，总是在路上。经验让他清楚，旅途有不确定性，极端环境下，人只有和车彼此依赖，选择开什么车，出发前要慎重考量。

关于小米汽车，拓海称自己知识储备很多，证据是每次提车时，“都不需要销售介绍，把钥匙给我就行”。所有配置、参数、边界和风险，拓海都已经提前弄清楚，他熟练掌握不同温度下的续航、电池保养方式和极端场景下的应对流程。

除了知识面，小米也在实践中通过了他的“测试”。很多次，他开车驰骋在川西、新疆、西藏，外面狂风暴雪，车里很安静，他只需要握着方向盘，安心地开着。有次，新疆零下30多度，下了整夜的大雪，“车都被埋了”。第二天早上，拓海赶紧把SU7刨出来，接着充电，“什么问题都没有”。

在小米车主心中，小米汽车的意义超过一辆车，是自己探索之路的伙伴。

一个秋天，在父亲“不能出事”的叮嘱声中，春森开着SU7从重庆出发，经过霍尔果斯口岸，越过边界，穿越中亚、欧洲。一路驶过雪地、戈壁、荒漠，甚至挑战了北极圈、纽北。空闲时候，春森会在微信上写日记发给两个儿子，讲述他看到的极光，北欧的小学，不同国家的交通规则……他想孩子能感知到，爸爸这趟旅程是轰轰烈烈的，在做自己热爱的事。

一路上，春森遇到了不少中国人，他们看到小米的车标，中国车牌，忍不住寒暄。在米兰、伦敦街头，外国人也举起手机，拍摄春森停在路边的橄榄绿SU7。每当有人问起SU7，春森从不谈论性能、参数，他只是简单地说，“从中国开过来的，行驶了六七万公里”。车的表现已无需赘述，旅程就是最好的证明。

▲春森的小米SU7在外国街头被人围观。图 / 讲述者提供

春森更新的每条旅行视频，父亲都挨个点赞，他出去整整165天，最终平安返程，他知道，这段旅途让父亲重新“认识”了自己和小米。

拓海的父母，也是在他的热爱里，“看见”了他。

学生时代，他跳脱的性格让父母焦虑。辞职创业，父母也不放心，甚至直接从德阳搬到成都照顾他。几次把握住楼市、电商和股市的风口，拓海有了原始积累，而有了一定本金后，“赚钱是越来越容易”。终于有一天，“不靠谱”的他把存款给父母看，“这是体制内工作一辈子都赚不到的钱。”

他是极其幸运的人，很年轻时，就财富自由，公司又形成标准化流程体系，需要他去公司处理的事很少。“毕竟员工烦老板天天去公司盯着。”作为老板，唯一需要做的，就是按时发工资。突然多出大把时间，他需要思考下一段人生怎么过。

在他的圈层，钱不罕见，稀缺的是激情、生命力。拓海一直以来热爱的也是经历本身，无论结果。这一点，让他和小米汽车一见如故。

拓海听到雷军为了造车，看了5000多份轮毂方案，想起自己去布拉格拍照的那个冬天，他和一位年长的朋友扛着相机，在桥上蹲了5个小时，只为一张蓝调照片。谁也不能确定云会不会散开，为了一点可能，他们还是等了。傍晚，紫色的火烧云出现，把云驱散，他们抓住那5分钟，拍下了此后不断回味的照片。

▲拓海在布拉格拍摄到的“蓝调时刻”。图 / 讲述者提供

“我完全能理解雷总为一个细节开很多次会，因为我也是这种对‘极致’有追求的人。”拓海相信，一寸寸抠出来的产品，会有不一样的气质，从SU7到SU7 Ultra，他从未失望。

父母真正放手，或许并不是因为那笔存款。而是他们看见，曾经“不稳重”的孩子，在做自己喜欢的事的过程中，闪闪发光。沿途的风景，他一一发给父母，甚至在布达拉宫做了20个俯卧撑，他也在群里问爸爸，“你行吗？”拓海想让家人清楚，自己一切很好，平安健康，一直在路上，过着想要的生活。

虽然是不同时代的人，他们在想要成为更好的自己、过好这一生这点上，并没有代沟。

看见父母的“速度与激情”

亚欧大陆自驾平安回来，春森借着生日，请了一圈朋友、家人吃饭，摆了6桌，他站在台上，头一次跟家人清晰表达了自己人生态度：“赶紧做自己想做的事。”那晚，春森记得爸爸喝了很多酒，笑容挂在脸上，几杯酒下肚，不善抒情的父亲罕见跟他身旁朋友说：“我的孩子，我的骄傲。”

某种程度，这也是小米车主共同的底色，他们不止是世俗意义上的成功人士，也拥有足够的见识和选择能力，每一次选择背后，都是自我认知的更新，也是热爱在背后驱动。

自从春森自驾归来，小米也成了全家都认可的车。有人说小米汽车不好，春森父亲会在线“辟谣”，“我儿子开了几万公里，没问题！”扯到网上舆论，父亲先一步接话，“别看网上舆论，你要问问真实车主。”

▲春森驾驶着小米SU7在旅行途中。图 / 讲述者提供

SU7后，春森接着订购了小米YU7，这是SUV车型，更符合长辈的审美，春森特意让妈妈选了颜色，带着父母一起去提车。这一次爸爸态度不再像看到SU7时那么冷淡，一路上，父亲和他凑在一起讨论，“车隔音效果好，天际屏在阳光下也很清晰……”

春森知道父亲并不只是在评价一辆车，而是认可他的选择。在关于小米汽车的选择和讨论中，他也“看见”了父母。他们不是没有精神需求，只是长期将其深埋于生存之下。

春森的父亲小学四年级就辍学，母亲出身农村，物质匮乏的年代里，他们很早就离开家，在社会上跌跌撞撞地闯荡。生存之下，父亲的排解方式也简单粗暴，一头扎进嘉陵江，“游一圈”，冬天也不例外，“游成了重庆市冬泳协会的副会长”。晚上借酒消愁，“说些平时说不出的话”，曾借着酒劲抱怨春森很多时候一意孤行的行为，“很不孝”。

曾经他只是埋怨父母专横、保守，如今他看到了他们的另一面：父亲当年做生意、外出闯荡的本质，其实和他开着小米SU7环游亚欧大陆一样，都是踏入未知，在风险里寻找可能。

在路上面对爆胎、极寒、极端路况时，春森每一步都要自己判断、自己承担，他时常想起父亲，没有托举，白手起家，在商海中沉浮，需要决断的瞬间只会更凶险。父亲和自己一样，曾紧握方向盘，坚定地行驶在自己的道路上。

拓海的父母也并非是刻板、严肃的中年人模样，他们一直在拥抱新事物，有自己的主张和热爱。这在某种程度上，与小米车主的画像形成了隐秘的呼应。

▲拓海与他的小米SU7 Ultra。图 / 讲述者提供

小学时，拓海家是头一批用上电脑的家庭，拓海父亲又是单位第一个用上智能手机、玩微信的人。爸爸炒股，看新闻联播，聊起大事来头头是道，而且他能解释清楚“一个宏观的事情，是怎么传递到普通人身上的”。如今父母在学AI，要求拓海教他们。年龄并未消磨掉他们的激情，他们总是努力跟上时代，“其实是很酷的人。”

对热爱的追求也是可以传递的。两代人虽然经历不同，但在价值观上仍有共通之处，比如“不盲从、有热爱”，放在车的选择上，大家对好车的定义始终朴素又相似，那就是带着热爱出发，平安归来。

对于小米车主而言，小米汽车不止是代步工具，更是充满温度的家庭纽带和沟通桥梁，真正的“好东西”，会穿透偏见，打破代沟，让人们彼此看见。

（李晓珺、李尚国为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究