继母天天在茶里下药想让我变傻，我把药都倒进她儿子的参汤

我叫周念，思念的念。我妈生我时难产没了，这名字是我爸起的。打我能记事起，家里就只有我和我爸，还有一股散不去的药味——我爸身体不好，在厂里落下的病根。

十八岁那年，我爸带回来一个女人，叫刘美娟，还有个比我小两岁的男孩，叫刘天赐。我爸搓着手，脸上是种我不熟悉的、近乎讨好的笑：“念念，这是刘阿姨，以后就是一家人了。这是天赐，你弟弟。”

刘美娟很漂亮，烫着时髦的卷发，说话轻声细语，拉着我的手：“念念都这么大了，真俊。以后阿姨照顾你。” 她的手很凉，指甲涂着鲜红的蔻丹。刘天赐躲在后面，怯生生地看我，眼神却飞快地扫过我家不算宽敞却整洁的客厅。

我爸病了太久，太渴望一个“完整”的家了。他们很快就结了婚。刘美娟成了我继母。

起初，日子还算平静。她做饭，收拾屋子，对我爸也算体贴。只是我总觉着，她那笑容像贴在脸上的，看我的时候，那笑意 rarely 能到眼底。我爸高兴，脸色似乎也红润了些，我把自己那点不自在压了下去。我想，只要我爸好，怎么都行。

变化是从我高考前三个月开始的。我爸的老毛病加重，住了院。家里一下子空了，也安静得可怕。刘美娟以“照顾我爸，医院家里两头跑太累”为由，让我搬到了原本堆杂物的、朝北的小房间。她说：“念念，你马上高考了，需要安静。那屋小是小点，但清净。”

我没争。我爸在医院，我不想惹事。

就是从那时起，她开始每天雷打不动地，在晚饭后给我端来一杯茶。一杯温热的，琥珀色的茶。

“念念，学习累，喝点阿姨特意给你配的安神茶，睡得香，明天精神好。”她总是笑着，把杯子放在我书桌边，看着我。

第一次喝，我就觉得味道怪，有种说不出的、淡淡的涩味，和茶叶本身的清香混在一起，很突兀。我喝了两口，趁她不在，倒进了窗台那盆半死不活的绿萝里。

我没当回事，可能只是她不懂泡茶。

但她天天送。一天不落。而且，她一定要站在旁边，看着我喝下去，哪怕只是喝一口，她才心满意足地离开，去客厅给她亲生儿子刘天赐端上一碗精心炖煮的、冒着热气的参汤。参汤的香味，能飘满整个屋子。那是给我“弟弟”补身体，助他备战高考的。

而我，只有这杯味道越来越可疑的“安神茶”。

我心里那点异样感越来越重。我开始留心。我发现，这茶只有我有。我爸在家养病时，她从不给他喝。茶叶罐子她锁在自己卧室的抽屉里。有一次，我半夜起来上厕所，听见她和刘天赐在客厅压低声音说话。

“妈，她那茶……”

“嘘，小点声。你管好自己，多喝参汤，考个好大学比什么都强。她的事，你别问。”

那声音里的冷意，让我在温暖的春夜里，打了个寒颤。

我不能确定，但恐惧的种子一旦种下，就会疯长。我不敢再喝那茶，每次都假装抿一口，等她转身，就飞快地倒进早就准备好的、藏在废书堆后面的空饮料瓶里。那盆绿萝，在接连承受了不知多少“安神茶”后，彻底枯死了。

我需要证据。

机会在一个周末来了。刘美娟急着出门，说是老家来人。那杯茶提前放在了厨房的料理台上，旁边就是给刘天赐准备的、还没炖的参汤材料。我的心跳得像擂鼓，手脚却冰凉。我飞快地扫视客厅，刘天赐在自己房间戴耳机打游戏。

我颤抖着，拿起那杯温热的茶，走到垃圾桶边，作势要倒，眼睛却死死盯着客厅方向。然后，我做了一件让我自己事后都觉得胆大包天的事——我以最快的速度，将那整杯茶，一滴不剩地，倒进了旁边那盅已经加了水、正准备上锅炖的参汤里！褐色的茶汤迅速融入清水中，消失不见。

做完这一切，我把空茶杯放回原处，溜回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身发抖，冷汗湿透了后背。我疯了！万一不是呢？万一只是我多心？

可是，没有万一。

刘美娟回来后，像往常一样炖上了参汤。汤的香味里，似乎隐约还有那股我熟悉的涩味。她毫无察觉，把汤端给了刘天赐。刘天赐吹着气，喝得津津有味。

我躲在门缝后面看着，心里像打翻了五味瓶，有恐惧，有报复的快意，但更多的是冰冷和悲哀。如果茶没问题，那只是一盅味道有点怪的参汤。如果有问题……我不敢想。

日子一天天过，我依旧每天收到我的茶，然后每天，用各种方法，把它转移到刘天赐的饮食里——有时是参汤，有时是他爱喝的果汁，有时是他饭碗底。我的动作越来越熟练，心却越来越冷硬。我看着刘天赐，这个名义上的弟弟，他脸色似乎渐渐没那么红润了，有时会愣神，反应好像也慢了半拍。刘美娟急得给他加营养，带他看医生，医生只说可能是备考压力大，神经衰弱。

她看我的眼神，开始变得焦躁，疑惑。我的“安神茶”剂量，似乎悄悄加重了，味道更涩。我也更小心地处理掉它，然后，继续我的“转移”。我们像在进行一场无声的、致命的暗战，而战场，是她亲生儿子的身体。

高考前两周，我爸出院回家静养。家里气氛更加诡异。刘美娟在我爸面前对我嘘寒问暖，背地里看我的眼神却像淬了毒的针。刘天赐变得有些沉默，眼神偶尔发直。我爸虚弱地拉着我的手：“念念，脸色怎么这么差？别太累。”他又看看刘天赐，“天赐也瘦了，你们俩都要注意身体啊。”

我终于崩溃了。在一个刘美娟又逼我喝茶的晚上，我爸正半躺在客厅沙发上。我端着那杯茶，走到我爸面前，直直地跪下，眼泪夺眶而出：“爸！这茶我不能喝！您让她别逼我喝了！”

所有人都愣住了。

刘美娟脸色瞬间煞白，尖声道：“念念！你胡说什么！我好心给你泡茶安神，你怎么血口喷人！”

我爸惊讶地看着我，又看看刘美娟：“怎么回事？什么茶？”

我把杯子举高：“这茶味道不对！喝了头晕，没力气！我怀疑……怀疑里面加了东西！” 我终究没敢说出那个可怕的猜测。

刘美娟冲过来想抢杯子，声音发抖：“老周，你别听她胡说！她就是不想高考，找借口！我能加什么？我就是加了些安神的草药！”

我看着我爸，他脸上的病容因为震惊和疑虑更重了。他看看我，又看看神色慌张的刘美娟，最后目光落在闻声出来、眼神有些茫然的刘天赐身上。

“都别吵了！” 我爸吃力地挥挥手，喘着气，“茶……别喝了。以后，念念不想喝，就别勉强。” 他深深看了一眼刘美娟，“美娟，念念是我亲闺女，马上高考了，别弄些有的没的。”

那晚之后，那杯“安神茶”再也没有出现过。

我如愿参加了高考，考到了远离家乡的城市。刘天赐发挥严重失常，只上了个很普通的大专，而且据说入学后，精神状态一直不太好，反应迟钝，需要家人时常去看顾。

我走的那天，我爸拖着病体送我到车站，紧紧抓着我的手，老泪纵横：“念念，爸对不起你……爸这个家，没当好。” 他什么都没明说，但又好像什么都说了。

我没有回头。火车开动时，我看着站台上父亲越来越小的身影，眼泪模糊了视线。

很多年过去了，我在异乡扎根。父亲在前年冬天去世了，葬礼上，我见到了苍老憔悴许多的刘美娟，和她那个需要人搀扶、眼神呆滞的“儿子”刘天赐。她远远地看着我，眼神复杂，有恨，或许还有一丝掩藏极深的恐惧，但她终究什么也没说。

我也没有。

那场发生在家里的、没有硝烟的战争，那些倒入参汤的褐色茶水，那个枯死的绿萝，以及后来刘天赐的人生轨迹，成了深埋在我心底，永远无法对人言说的秘密。它冰冷而尖锐，时刻提醒我，有些恶，悄无声息；有些反击，两败俱伤；而有些家的温暖，从一开始，就是某些人精心布置的假象。

我用一种错误，制止了另一种错误。我们都付出了代价。这大概，就是命运对我，还有对她，最沉默也最残酷的裁决。