春晚变了？2026年全是机器人登台，李谷一《难忘今宵》再也听不到

2000年的春晚，是一场前所未有的盛事。20位主持人同台亮相，阵容浩荡，至今未被超越。

倪萍和赵忠祥化着老年妆演小品串场，朱军吹起单簧管，21岁的章子怡一身红衣边唱边跳——那时她刚凭《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》惊艳世界，眼里有光，脚下生风，像极了那个奔向新世纪的中国。

宋丹丹穿脱马甲的小品桥段，赵本山一句“小样，你穿个马甲我就不认识你了”，成了全民笑点。零点前，20岁的谢霆锋和董洁手牵手从花棚走出，姜昆与杨澜一本正经念“证婚词”，让无数观众信以为真。

那一年的春晚，不只是晚会，更像一篇献给新世纪的宣言。

春运：一场跨越千里的归途

为了赶上春晚的零点倒计时，人们提前半个月踏上归途。2000年春运首日，广州火车站人潮如海，扛编织袋的男人、抱孩子的女人、拿油漆桶当凳子的老人，密密麻麻望不到头。珠三角工厂一放假，人流如开闸洪水涌向车门。

那是“世界工厂”第一次见识什么叫返乡潮。此后几年，绿皮车厢挤满无座旅客，微型货车硬塞进17人，摩托大军裹着军大衣、绑着行李，在结冰路面上用稻草当防滑链，只为回家过年。

2008年湖南冻雨压垮电网，京广线中断，40万人滞留广州站，广播喊“留下来，广州也是你的家”，人群却高呼“死也要回家”。

乡愁，就是一张窄窄的车票，那头是热炕头、老人和孩子。

贺岁片与春晚：娱乐方式的变迁

冯小刚1997年用《甲方乙方》打开内地贺岁片大门，随后《没完没了》《大腕》《手机》接连登场，“冯氏喜剧”一度成为贺岁档代名词。

但2003年张艺谋携《英雄》横空出世，狂揽2.5亿票房，还在人民大会堂办全球首映，200名大学生披秦甲高喊“风”，宣告中国也有自己的大片。

2010年，《让子弹飞》《人在囧途》接力登场，王宝强在大巴上唱“有钱没钱回家过年”，唱进了无数游子心里。

后来，贾玲靠减肥100斤换来10亿票房。电影变了，春晚也变了。曾经全家围坐看春晚，如今人人低头戳手机。

2015年春晚，微信“摇一摇”一夜绑定2亿张银行卡，马云称之为“珍珠港事件”。2026年，红包大战再起，从双马对决变成群雄混战。

故乡、科技与新一代的春节

交通工具的进化比任何列车都快。2007年动车首发，2009年高铁时代开启，2014年贵广、南广高铁通车，广州到桂林从11小时缩至3小时，票价比骑摩托还便宜，摩托大军锐减20万。

如今，中国高铁覆盖97%的50万人口以上城市，广州南站一分钟发车4趟。可路越通达，故乡却越模糊。60后、70后有故乡，80后、90后只有半个，千禧年后出生的人，故乡只剩下一个地名。

2015年一篇博士返乡笔记引爆网络，人们开始审视春节：宗族礼俗消散、乡村唯金钱论、县城消费力惊人……团圆之外，多了反思。

2026年春运预计流动量95亿人次，是2000年的5.9倍。但终点不一定是老家——深圳等“打工人之城”成了反向过年热门地。春晚面孔换了又换，老一辈主持人渐次退场，李谷一的《难忘今宵》自2023年起连续缺席。

取而代之的是宇树机器人、银河通用、松延动力的智能机器登台“整活”。有人说，这可能是最“不是人”的一届春晚。的确，艺术家会老去，机器人永远年轻。

四分之一个世纪呼啸而过，千禧宝宝已25岁，TFBOYS聚了又散。当年唱“左手右手一个慢动作”的少年，如今听来竟有些羞耻。时代在变，春晚在变，春运在变，连故乡也在变。

但不变的是，每到春节，中国人依然在奔赴某种团圆——无论身在何处，心有所归。

#上头条 聊热点##春晚##社会#