武汉的味道让我念念不忘，一往无前

排骨和棒骨（筒骨，大骨），还可以加猪前蹄，洗净，用姜葱料酒加水煮开，撇去浮沫，然后捞出用温水洗净备用。锅里烧热，放入干净骨头稍微煸炒一下至焦黄，加开水和姜片一起进瓦煲，用大火煨至汤浓白，再放入切段的粉莲藕和少许猪油同煨一小时。最后关火前撒盐巴和葱花，也可以放少许白胡椒粉。汤香，肉软，藕绵密顺滑，回味无穷。

印象中，1989年冬天，在武汉吃的每一顿饭都有排骨莲藕汤，莲藕汤都是这样煨的。虽然天天喝莲藕汤，却毫无厌倦感，只觉得武汉的莲藕汤无疑是汤中的极品。莲藕如此软糯芬芳，在浓郁的骨头汤里演绎出属于湖北的感觉。武汉的排骨莲藕汤和广东的猪骨莲藕汤不一样，广东的配料更多一点，比如放蜜枣，墨鱼干，花生。以小火慢炖为方法，味道上不以浓厚取胜，而是层次多种，层层递进，因此藕汤的气势，没有武汉的汤那么恢宏纯粹。

图片为AI生成

1989年冬天，我上初三，寒假随父母第一次来到武汉。那样真正触手可及的寒冬，对于广东过来的我而言，还是第一次。每天早上需要穿厚厚的几层衣服，裤子也是，帽子围巾手套都缺一不可，晚上睡觉也要留两层。即便是在屋子里坐着的时候，手要不就揣兜里，要不就夹在两腿之间，每个人都自然而然地微微蜷着身体，脖子和肩膀也缩起来，像书里写的寒号鸟。

而在所有这些以哆哆嗦嗦为主的记忆中，最温暖的莫过于两种食物：一碗香气扑鼻的莲藕汤，和一个甜到入心的烤白薯。汤是流体，烤白薯是扎实的。武汉街头的烤白薯也是我这辈子吃过的最香甜的烤白薯，没有之一。当手上捧着一个热乎乎的白薯，它的外皮被烤得焦香扑鼻，并且黏腻的糖浆如火山熔岩那样流溢，这一刻，其意义远远超过了吃本身，更多的是“此刻拥有”。

莲藕汤和烤白薯的共通之处是“香热”。不仅捧在手里的时候，让人感觉到香热，吃到嘴里，也是香热的，直到进了肚子里，还是香热的。这一溜儿的香气扑鼻的暖流，满足了从眼睛到鼻子，从嘴巴到胃的渴望，流经腹部的时候又绕了一个圈，从后背脊骨升上来，袅袅地回到脖子后，让人不禁长呵出一口香气，身体也开始自然而然地舒展开来。

在那个似乎有点阴霾的凄冷的冬天，武汉的排骨莲藕汤和街边的烤红薯烙印了我，以致很多年以来我都认为，一个合格的情人或知己，就应该是冬天里的一碗莲藕汤，或者一个烤红薯那样的感觉。让我渴望，让我满足，让我舒展，让我温暖，让我终生难忘。

我的父亲母亲是在武汉读的大学，母亲武汉大学，父亲华中工学院。因此珞珈山和喻家山自然是他们当年的寄情之处。在武汉的那年冬天，我和我弟都年纪不大，还不懂“日暮乡关何处是”，只能够勉强记得吃了什么，大概玩了什么，也算不错了。还是很感谢父母的兴之所至，他们要回母校去见同学，于是那年冬天带上我和弟弟，似乎是坐了一天一夜的火车，到了武汉。

那个清早，母亲的挚友H叔叔带着他的学生，在拥挤的火车站接我们。由于年代久远，已不记得他们说过什么，只记得握手，寒暄，提行李，有人牵着我们的手，穿过人流，一切如无声的电影。

又是很多年过去了。现在我也懂得了分别和重逢意味着什么。仿佛和人生中一次次说走就走的旅行有关。有些人一直等你，而有些人先走了。

H叔叔的女儿，小H，就是先走了的其中一个。我俩的父母是好友，而她也曾是我的好友。初中时，我们还在书信中讨论，我们这样的交往，这算不算“世交”。后来我们一致认为，只有连我们的孩子也成了好友，才能称得上是“世交”，并约定了要一直这样通信下去，就像我们的父母亲们。

我在信里写广东的食物，写“打边炉”，她则在信里写武汉的食物，写“菜薹”。我极尽描述之能事，来证明“吃在广东”；她则描写莲藕汤和烤白薯，“我们这里的排骨莲藕汤是世界上最好喝的。我们这里的烤白薯也是世界上最好吃的。不信你就找找看”。在信里我们无话不谈。小H的皮肤很白皙，嘴唇薄而红，这使我妒忌。然而她的眼睛细长，还是单眼皮，又令我安慰，因为我是双眼皮。

那年央视还在播《红楼梦》，我总觉得她可以在大观园里演个什么角色。我在信里这样写过，她表示自己不漂亮，所以“演不了”。但她回信里有一句这样的：“你们广东人太黑了，更加演不了。”收到信时，我有点不开心。那是少女最敏感最细腻的青春期，可以为了某一句话而奋不顾身。

她比我小一岁，在十多年前结束了她自己的生命，就在武汉大学里，在一个初春的早上。接到消息的时候，我内心一片茫然。从此，我就不想再回忆和武汉有关的一切了。但我来不及告诉她，的确，如今的我虽然去过了很多地方，关于排骨莲藕汤和烤白薯，她是对的，我没有在别处找到过味道更好的。

冬天的长江，似乎是有一层雾霭的，桥两头的龟山蛇山在雾里朦朦胧胧。只记得在长江大桥边的黄鹤楼下，小H的母亲考我和她的古诗，“晴川历历汉阳树，下一句是什么？”我俩争着回答：“芳草萋萋鹦鹉洲！”……那一天印象最深刻的，就是我们在黄鹤楼前面大街上，共享过一条烤白薯。

路边，汽油桶改的烤炉里，烤白薯的香气热烈地吸引着我们。“选大的，皮烤焦了，裂开的，”她母亲对我们说，“要几乎能看得见里面的肉的。”

“皮开肉绽！”我立即抢答。

“不，是心花怒放。”小H有她的观点。懊恼她的意境比我略胜一筹，但我又不想承认。

好几年下来，我们在很多方面都不相上下，观点很少有一致的时候。信纸上的角力，终于在一次通信里爆发，似乎因为什么而争论，彼此都因为无法耐心等待对方的回信，而提前把所有的观点，都子弹一样向对方扫射出去，希望信纸带着这份铿锵，将对方的骄傲击败。少女的不屈不挠如同暗器，打击着从对方身上折射出来的自己。此后，我们渐渐就断了联系。

我写给她的最后一封信，是高中毕业前，里面有一句话，“又及：还是觉得，我们广东的莲藕汤和煨番薯，比你们武汉的好吃多了。”而这封信我并没有寄出，那时的我，忙于备战高考，忙于赶上自己狼狈不堪的青春期尾班车。于是，和很多人一样，在成长的路上，有了很多失散的人，并且失散得莫名其妙，并没有一丝预兆。

2016年深秋，我母亲有事需要回一趟武汉，依然是去见H叔叔他们，我陪她坐高铁去。随着列车北上，秋意越浓，到达武汉的时候，是个阴雨天，厚重的乌云使人提前感受到了冬天的寒冷。我曾经以为，这辈子我也许不会再去武汉了。就像遇人，择城，当我选择不再回到某一个地方的时候，也必然是因为我不再希望和属于那里的某人相遇。回不去的地方还有好些，因为记忆中的人，是不能回去见的。

冷雨绵绵的下午，我和母亲都饥肠辘辘，似乎等不到晚餐。于是打着伞，互相搀扶着，走出酒店，走上大街，拐进旁边的小巷，来到一家普普通通的餐馆前。由于并不是饭点，就试探着问：有没有莲藕汤。店家说有，不一会儿就端上来一大锅热气腾腾的，记忆中的排骨莲藕汤。桌子中间点起火锅，让浓厚的藕汤，细细地在眼前沸腾着。

店家摆上两副碗筷汤匙，又给热汤里撒了一把葱花，香气氤氲缭绕。我和母亲，在这个小小的店里，就这样和几十年前的自己重逢了。藕汤的热气蒸熏得我两眼发热，那无法忘怀的暖流，又重新流经了我的全身。一种“终于回来了”的熟悉感觉，无法用言语形容。

“妈，这个时候，会有烤白薯吗？天气还不够冷，记得那年在武汉时是春节，才吃上烤白薯。我和小H分着吃了一条，特别好吃。”我问母亲。

“等下找找看咯！”母亲说。我点点头。吃完藕汤，结了账，心满意足离开小店。刚刚出门，正准备打伞，有人来来往往，正在避让，忽然，一阵烤白薯的香味穿越雨雾和下午的昏暗而来。我循着香味传来的地方，伸长脖子四处寻找。

“在那里！”母亲用伞尖指了指我的右边。定睛一看，果然路边是一个阳伞下的汽油桶，有人正把里面的烤白薯拿上来摆开。我走上去，指着一个烤得“皮开肉绽”的，不，“心花怒放”的。是很大的一个，虽然我只吃了几口，就吃不下了，但是正如母亲说的，“你的武汉记忆圆满了”。

她只知道我惦记武汉的某一些，却不知道另一些。而对于有些事情和人的惦记，是连我自己都不知道原因的。我特意来和它们，她们告别。曾经非常相信这世上一定有着“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的痴情，并敢于提出“我欲与君相知，长命无绝衰”的念想。长大后才知道，那些都是骗人的。再深刻的印象，也难免会淡化。而所有的记忆中，专属于一种食物的味道，竟然是最无法磨灭的。这是我一直参不透的事情，就连科学也无法解释。

于是我就放弃了问为什么，我只安心去感受。相信每一种食物，每一种味道，都是为了带给我某一种生命的体验而来。每个人都是从无到有，再从有到无，从泥土中来，再回到泥土中去，这么自然而然的事情，我为何不安心地去享受这一过程呢？

我可以在这所有的味道中，去念念不忘，然后在念念不忘中坚强不屈，再在坚强不屈中，一往无前。

原标题：《武汉的味道让我念念不忘，一往无前 | 吴小新》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：吴小新