这一伤科名方，治疗外伤肿痛，可内服可外敷

窗外的天光一寸寸暗下来，像谁在缓缓调低世界的亮度。我关掉电脑，办公室里只剩电源指示灯幽微的红点，如旷野上独眠的兽眼。手机屏幕忽然亮起，又倏然熄灭——没有新消息，只是它自己倦了。这样一惊一乍的日子，已经持续了整整三十七天。

桌上那盆绿萝倒是长得好，蔓生的枝条快要垂到地板。是他说植物该听人说话才长得旺，于是那些加班的深夜，我都对着它絮絮地说。说今天地铁里遇见弹吉他的少年，琴盒里只有三枚硬币；说楼下便利店关东煮的汤，总是太咸；说忽然想起童年外婆家后院的蝉鸣，稠密得像一场绿色的雨。绿萝沉默地听着，叶子油亮亮的，仿佛真把那些话都化作了生长的力气。而当初教我这话的人，早已消失在对话框的尽头。

抽屉深处还藏着一盒龙角散。是去年深秋，我咳嗽得厉害，半夜发消息说喉咙像着了火。半小时后他站在公司楼下，头发被风吹得乱蓬蓬的，递来这盒糖：“听说这个有用。”街灯把他影子拉得很长，长得好像能一直延伸到我的窗前。那糖其实没什么特别，薄荷的凉意转瞬即逝，剩下一丝若有若无的甜，在舌尖盘桓不去。如今盒子已经空了，我仍舍不得扔，偶尔拉开抽屉看见，仿佛又听见那夜的风声。

茶水间的微波炉“叮”了一声，惊得我指尖一颤。曾几何时，这声音总伴着手机震动——是他算准了时间，在我热饭的间隙发来一张天空的照片，或是一句没头没脑的诗。我们在这钢筋水泥的丛林里，用文字搭建起一座只属于两人的花园。园中有会唱歌的石头，会开花的星子，有二十四小时不落的月亮。我们聊聂鲁达和博尔赫斯，也聊楼下哪家煎饼果子舍得放香菜。那些话语的碎片，在屏幕里堆叠成一座晶莹的城堡，我在其中漫步，以为找到了通向某个人的秘径。

直到雨季来临。六月连绵的雨，把城市泡得发软。他的回复也像受潮的火柴，越来越难擦出火星。从秒回到小时回，再到“嗯”“哦”的单音节。我们的城堡开始渗水，墙壁长出霉斑，而我还在里面徒劳地添砖加瓦，发送更长的句子，更用心的分享，像对着逐渐熄灭的篝火拼命呵气。

最终静默降临的那天，其实很平常。空调依旧嗡鸣，绿萝又长出一片新叶。我最后发出的那句话，是王家卫电影里的台词：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”它浮在对话框的顶端，下面是一片苍白的空旷，像退潮后裸露的沙滩，平坦得让人心慌。

我开始在城市的褶皱里寻找他的踪迹。去他提过的那家旧书店，老板说好久没见那个总买诗集的人了；尝他推荐的手冲咖啡，酸苦的味道让我皱眉头——原来他喜欢的，我并不真的喜欢。最可笑的是在地铁站，看见一个相似的背影，心脏竟狂跳如撞鼓，追上去才发现是个陌生人。那一刻我站在汹涌的人流中，忽然笑出声来，笑着笑着，眼泪就滚了下来。原来我弄丢的，从来不是他，而是那个因为他而变得鲜活生动的自己。

今夜我走过公司长廊，月光透过百叶窗，在地面切出明暗相间的条纹，像一架通往过去的梯子。我不再数着他沉默的天数，绿萝也照样葱茏。原来没有回声的山谷，自己也会慢慢长出自己的植被与溪流。

手机终于彻底暗下去，像深海归于平静。我推开玻璃门，夜风迎面扑来，带着初夏特有的、湿润的草木香气。远处写字楼的灯光明明灭灭，每一盏灯下，大概都藏着一个未说完的故事。

而我的故事，终于学会了在静默中，独自长出新的句子。