狂欢节不过新年不算数？巴西人这份“拖延症”，山间隐士也认账

入夜后，青蛙在山间击鼓；待到白昼，则是知更鸟接替了鼓手的席位。在这片远离喧嚣的高地，我正享受着属于自己的狂欢节。

我对狂欢节的热爱近乎偏执，但这种热爱是建立在空间距离之上的。我试图逃离那些热浪滚滚的街头巡游、挤满人群的萨普卡伊大道（里约热内卢著名桑巴大道），以及那些充斥着刺鼻尿味、拥堵交通和感官超载的街道。

每当看到里约热内卢的标志性建筑和花坛被铁栅栏、围板重重包裹，以防范醉酒者的破坏；每当读到300名女性律师正准备潜入圣保罗的街头游行，试图在狂欢中保护女性免受骚扰——那是一项既危险又往往徒劳的工作——我便会感到一种难以抑制的喜悦。

这种喜悦源于我将自己囚禁于山林之中，在圣灰星期三到来之前，我选择做一名避世的隐士。

我的避难所里备好了葡萄酒与杜松子酒，还有读不完的书籍、电影和流媒体应用。但这并不意味着我对里约热内卢的狂欢气息无动于衷。

我依然迷恋在商店里看到穿着戏服的售货员，美发沙龙的镜子上挂满了面具与彩带，接待员甚至承诺会穿着“水母”造型的奇装异服来上班。

空气中弥漫着一种特有的狂热。来自世界各地的游客沉醉在巴蒂库姆舞的节奏中，他们无可救药地爱上了这座城市。此时的里约热内卢披上了亮片与华丽的饰品——这些饰品纯粹而美好，绝不像某些官僚和议员身上那些不道德的标签。

我为自己选购了一顶羽毛头饰、一件露脐上衣和一条流苏裙，全黑的色调中闪烁着亮片的光泽。我要为自己，也为我的爱人精心打扮。

尽管屋外雾气升腾，尽管我们守着壁炉，周围环绕着宛如莫奈在法国吉维尼花园中那般如梦似幻的绣球花湖泊，我们依然会守在电视机前，看那些桑巴学校的花车如何划破夜色。

我会再次想起我的父亲。在他95岁临终前的那些夜晚，他总会沉浸在桑巴舞的主题与游行中。

他曾感叹：“孩子，在这个世界上，没有任何艺术家的创造力能与巴西人相提并论！看那些花车、那些服装、那些桑巴舞者……我们的人民本不该被那些卑劣的政治家所代表。”每当他滔滔不绝时，我从未忍心打断他。

我也无法忘记母亲去世那一年的狂欢节。那种感觉就像是步入了意大利导演费德里科·费里尼的电影《朱丽叶与幽灵》，现实与幻想的边界彻底模糊。

我像一架无人机一样盘旋在整座城市上空，记录着那些毫无保留的放纵与欢乐。那一刻，我觉得自己是一个闯入者。

记忆还会带我回到其他角落：在伦敦诺丁山的波多贝罗路，桑巴舞的节奏曾战胜过加勒比的旋律；在寒冷的德国科隆，我也曾置身于那场充满啤酒香气的狂欢中。

但我最珍视的，依然是童年里约布兰科大道上的时光，以及后来作为两个孩子的母亲，在里约达斯奥斯特拉斯打扮成宫女的模样。

我热爱狂欢节，因为这意味着新的一年终于要开始了。

我热爱狂欢节。在这场漫长的仪式里，没有幻想，我将无法生活。

露丝·德·阿基诺