《寒夜灯柱》柏林影评｜燃尽那根VR“火柴”

电影

评论

寒夜灯柱

Light Pillar

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。

“当你不能再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

—— 电影《东邪西毒》

中国动画导演徐澡的作品《寒夜灯柱》（Light Pillar）入围了今年第76届柏林电影节的“视点”（Perspective）单元，成为该单元的最后一部官宣影片，也是该单元的唯一一部华语电影。

《寒夜灯柱》电影海报

在90分钟的篇幅里，影片讲了一个发生在未来的简单故事：保洁员老查（大鹏饰）在一家荒废的影视城坚守，却只换来老板用一部VR设备抵扣的工资。在他进入虚幻的数字世界后，老查偶遇了一名女性，并在对方精心设计的宇宙旅行骗局中越陷越深。

与此同时，现实世界中的影视城在资本的介入下迎来了一场宣称为了艺术与环保的爆破，最终化为一笔巨额补偿金和一片未来的森林。当春天到来时，老查似乎真的坐在了某颗星球上开启了他的宇宙之旅，而这种“浪漫”结局的底色，其实早在影片的视听语言中便埋下了伏笔。

《寒夜灯柱》电影剧照

该片最令人沉溺之处，莫过于对VR世界那份带有“梦核”（Dreamcore）色彩的视听重塑。

徐澡巧妙捕捉了老式DV机那种朦胧且充满颗粒感的成像质感，辅以发光鞋子、发光耳钉与羽翼等极具千禧年气息的符号，在数字幻境中搭建起一个永恒的夏夜。

这种虚幻的温存，与现实世界影视城的寒冷残酷构成了强烈的对比，其美学选择也与主角老查的性格极其匹配。作为一个性格内向且极度念旧的人，老查在“捏捏”玩具坏掉后仍执着于寻找怀旧款替代，这种对旧物的迷恋，让他面对那个带有浓郁90年代复古情怀的数字幻境时，几乎毫无抵抗地陷入了那份虚幻的温情中。

此外，作为一座交织古今中外文化的文旅影视城，影片也在细节处嵌入了浓厚的迷影色彩。从对《末代皇帝》及《机器人之梦》的致敬，到向李小龙、成龙等标志性演员的崇敬，这些旧时代的痕迹不仅令现实世界更加充实，更体现出新旧时代交替时所带来的冲突感。

《寒夜灯柱》电影剧照

然而，在这种迷人的视觉外壳下，导演试图通过老查的遭遇探讨深刻的社会命题，表现却显得有些力不从心。

影片通过一系列荒诞的细节展示了劳动者的困境：不需要养家的单身汉似乎理应接受低薪，而猫咖里的老猫待遇竟然比辛勤的保洁员还要优越。最令人心寒的，莫过于老板对员工的职场“PUA”。他将“三个月发一次工资”包装成一种值得鼓掌的恩赐。

即便是片中那位标榜实拍、声称要将废墟变回森林的导演，其行为背后也隐藏着一种虚伪的环保态度，这种为了艺术效果而彻底炸毁影视城的作径，在老板与员工的冷淡反应中显得格外讽刺——即使是名气不大的导演，也能够随意调配巨额资金炸毁实景，反而更露骨地展示了那种“有钱任性”的资本底气，仿佛现实的存亡只是其艺术实验里的一件昂贵耗材 。

可惜的是，影片提及的社会问题不少，观众也并不陌生，甚至早已有切身感受，但叙事却没有因此而继续深入。无论是问题的成因，还是背后的结构性因素都未被真正触及。

即便故事置于一个人们可以进行宇宙旅游的时代背景之下，影片也缺少更清晰的反思。当然，这也可以理解为创作者本就无意展开宏大的社会批判，而是希望呈现小人物在广阔世界中的无力感。

在现实如此冷峻的环境里，普通人只能在VR之中为自己保留一丝温暖，这样的处理自有其情感上的合理性。然而，即便选择书写“无力”，”无力“本身也可以被描绘得更具体。它究竟来自阶级边界、技术资本的垄断，还是人与人之间情感的断裂？当这些问题没有被进一步触及时，”无力“更像一种氛围与情绪的呈现上，而未能让人物处境与时代背景形成更紧密的呼应。

因此，90分钟的篇幅某种程度上略显松散。若能围绕其中一两个议题深入推进，人物的选择与成长或许会显得更加清晰，并且呈现出更厚重的社会意义。

《寒夜灯柱》电影剧照

如果说影片在社会议题的展开上略显克制，那么在男性形象的塑造上却呈现出某种不同的尝试。

老查被描绘成一个近乎“理想型”的受害者：性格内向，不喜冲突，甚至哪怕身处烟雾缭绕的影视行业中依然坚持不吸烟（这块似乎在暗讽电影学院或者电影从事者大部分都抽烟，经常给不抽烟的人带来二手烟的困扰）。

这一细节既强化了他自律、克制的形象，也在某种程度上暗含着对行业生态的轻微调侃。他的“纯情”与克己，使他成为一个道德上几乎无可指摘的人物。然而，这种设定并非全然保守。

相较于传统银幕上强调强势、果断甚至粗粝气质的男性形象，老查呈现出一种更为柔软、细腻的男性气质。他情感敏锐、内心世界丰富，不以对抗和掌控为核心，而以体察与沉思为特征。从这一角度来看，这样的男性形象本身具有一定的创新性，也为影片增添了一层温和却独特的气质。

影片中的VR游戏制作精良、沉浸感极强，甚至有可以屏蔽烟味这样细微的感官体验。然而，它却唯独缺乏防沉迷与防诈骗的提示机制。这一设定在逻辑层面略显牵强，仿佛为了成全“老实人被骗”这类的悲剧，而在技术层面刻意留下漏洞，使叙事得以成立。

这样的处理在现实感上稍显单薄。但如果换一个角度理解，也未尝不可将其视为一种带有怀旧色彩的叙事策略。或许在那个记忆中的夏夜，技术与人心都还保持着某种单纯与信任，防备心未成为生活的日常。而正是老查那种未曾设防的天真，在当下被别有用心者所利用，使那段原本温柔的记忆在现实面前显得格外脆弱。

至于那个以“母亲”形象行骗的骗子，其动机也并非完全空洞。童年时期母亲离家出走的创伤，使“母亲”这一形象在他心中既缺席又强烈。他借用母亲的形象行骗，某种程度上既是对缺失之爱的扭曲重构，也是一种对自身创伤的反向操控，将曾经令自己无力的情感转化为掌控他人的工具。这样的设定为人物增加了复杂性，也让影片在善恶对立之外，触及更为细腻的人性层面。

《寒夜灯柱》电影剧照

最终，影片的片名“寒夜灯柱”成为了整部作品最深层的隐喻。

这种极致的浪漫背后，隐藏的是底层人民面对压榨与偏见时的自洽与无奈。这种只在极寒之境出现的自然奇观，源自当大气中的冰晶折射地面光源时，空气中会形成垂直向上的、如梦似幻的彩色光柱。

虽然看起来像是真实存在的实体，但本质上是光的折射所产生的光学幻象。它精准地勾勒出老查的生存镜像：一端是那个被欠薪、被“PUA”、被资本肆意爆破的残酷现实；另一端则是DV质感里发光的鞋子与翅膀，是那个充满“梦核”感却危机四伏的数字夏夜。

作为一名内向而念旧的“守望者”，老查在影视城荒凉的寒夜里，只能通过那台VR设备（折射冰晶）来捕捉一丝温暖的光亮。垂直指向天空的灯柱，似乎暗示着一种冲上云霄、脱离地面的趋势。

在影片结尾，春天来临，万物复苏。老查坐在某颗星球上享着着宇宙旅游，仿佛他彻底沿着那道虚幻的“灯柱”，从寒冷的现实逃离到了群星之间。然而，春去秋来，下一个冬天的老查又会何去何从呢？千千万万的老查又该何去何从呢？

2026年圣丹斯电影节不容错过的10大佳作

请查收这份2026年全球电影节片单

大卫·林奇的独立帝国

图片：源于网络

文字：Kiwi Gao

排版：陆泫龙

责任编辑：陆泫龙