三十年前八分钱一包烟，见过5个我叫你大爷，你抽过几个？

八分钱买包烟，这事你敢信？搁现在连个打火机都买不着，三十年前却是实打实的行价。翻看老辈人的烟盒，那真叫一个琳琅满目，名字听着都带劲，老烟枪见了怕是要红了眼眶。

俗话说“人分三六九等”，那年头香烟也分个三六五等。坊间有句顺口溜说得透彻：“省中华，市牡丹，一般干部辽叶烟，牛逼小伙大生产，老头老太胡乱卷。”掏出啥牌子的烟，这人的身份地位便心照不宣。记得邻居李大爷常念叨，那时候也没什么娱乐，晚上全村人挤在一起看露天电影，几个小伙子凑一块儿，你递我一根我递你一根，哪怕是八分钱一包的经济烟，抽得也是津津有味。那时候火柴两分钱，丁香、红满天九分，凑够一毛一分钱，晚上的乐子就齐活了。

也有人第一次学抽烟闹笑话。点上一根一毛三的青竹，几口下肚，天旋地转，满身虚汗，那是“烟醉”，比醉酒还难受，这狼狈样成了那辈人独特的青春记忆。那时候烟丝实在，劲儿大味正，不似如今花样多。上海产的烟是硬通货，从八分钱的生产牌到六毛二的凤凰牌，价格天梯爬得稳。勇士牌烟壳印着武松打虎，画比烟出名，一毛三一包，揣在兜里觉得自个儿都威风；牡丹、大前门更是体面人手里标配，三毛五的价格，拿得出手。

天津卫的恒大用锡纸包装，三毛钱算中档，海河、墨菊也是一代人的记忆，可惜如今想在烟摊寻摸，无异于大海捞针。那个年代交通不便，烟酒多是地产地销，见着什么烟就知道你是哪里人。湖北人兜里揣着大公鸡、游泳；安徽人手里拿着大铁桥、丰收；北京科长最认香山，三毛钱一盒，配上红星二锅头，那是顶配生活，滋溜一口酒，吧嗒一口烟，神仙也不换。云南烟更是抢手，翡翠五毛六，金沙江三毛七，当地人都懂“抢渡金沙江”的妙处。

最让人惦记的是四川不带过滤嘴的重庆牌，五毛钱一包。老烟民赵大爷总说，那才是纯粹的烟丝香，抽到最后烫手指头也不舍得扔，那股子醇厚劲儿，比现在几十块的华子抽着顺口。如今市面上的烟牌子越来越少，味道也变了样。

咱们怀念的哪里是烟，分明是那个回不去的年代。那时候东西真，人纯朴，递出去一根烟，就是实打实的交情。这几十年过去，能认全这些老牌子的人，岁数肯定小不了，您当年又抽过哪一款？