2026年人类将重返月球轨道，这场冒险有多难

2026年，美国阿尔忒弥斯2号任务将带着4名宇航员踏上为期10天的绕月之旅，这是自1972年阿波罗17号以来人类首次重返月球轨道。任务的核心是验证猎户座飞船的深空性能，为后续2027年阿尔忒弥斯3号载人登月铺路，但这场冒险从一开始就充满挑战与不确定性。

执行任务的SLS火箭高98米，起飞推力8.8百万磅，能将27吨载荷送入地月转移轨道，可它的成本高昂且不可重复使用——背后是美国传统航天业的遗产与政治博弈，为了保就业，SLS项目即便进度滞后、成本超支也被保留下来。而搭载宇航员的猎户座飞船由欧洲航天局提供服务模块，加拿大贡献了机械臂技术，四名宇航员中还有首位非美国籍的绕月宇航员杰里米·汉森，这样的国际合作让任务多了“全球探索”的意味。飞船还搭载了德国、韩国等4国的立方星，用于测量空间天气和辐射环境。

任务的风险藏在每一个细节里。阿尔忒弥斯1号中猎户座的隔热罩曾出现异常剥落，这次任务特意调整了返回轨道角度，缩短高温暴露时间；火箭的助推器加装了导流片以降低振动；发射前还要进行多次湿式彩排——加注70万加仑低温推进剂模拟倒计时，阿尔忒弥斯1号就做了4次才通过。即便如此，发射窗口仍可能因极寒天气或技术问题延迟，最早要到2月8日才有可能开启。

4名宇航员要在11立方米的乘员舱里度过10天，没有床，没有热水澡，上厕所要对准吸尘器管道。更危险的是深空辐射——地球的磁场和大气层无法保护他们，飞船用硼纤维复合材料屏蔽层吸收80%辐射，还搭了个由补给箱和水袋围成的风暴避难所，一旦太阳爆发，四人必须挤在狭小空间里。当飞船绕到月球背面，会有41分钟的通讯黑障，全人类都会失去他们的信号，那一刻他们像被扔进宇宙黑暗的孤舟。返回时的跳跃式载入更凶险，32马赫的速度下，角度偏零点几度要么被弹回深空，要么烧成灰烬。

这场冒险不是为了争面子，而是为了人类的未来。月球南极的永久阴影区藏着几十亿吨水冰，水就是太空的氧气和燃料，谁先占领这里，谁就有了太阳系的加油站，能更早迈向火星。任务中的科学实验也很重要——宇航员要收集唾液、血液样本，用器官芯片监测辐射对细胞的损伤，还会拍摄月球背面的地质特征，为阿尔忒弥斯3号的登陆点选择提供数据。更关键的是，这场任务像一块“鲶鱼”，激发了全球探月热潮：中国加速2030年前载人登月计划，印度、阿联酋等国也推出了探月项目，月球不再是少数国家的游戏，而是全人类的深空征程。

阿尔忒弥斯2号的每一步都在测试人类的极限——技术的极限、勇气的极限、合作的极限。它可能成功，也可能遇到意外，但无论结果如何，都是人类迈向深空的垫脚石。就像那些愿意用生命探路的宇航员，他们的每一次呼吸、每一次心跳，都在为未来的月球基地、火星航行点亮微光。当我们抬头看月亮时，或许能想起这场孤注一掷的冒险，想起人类从未停止向星辰出发的脚步。