过年的9个晚上｜那年除夕，父亲派我去弄堂口拷甜酒

编者按：回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。“史上最长春节假期”来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。

一眨眼，又过年了！心里一算计，这将是我过的第七七四十九个春节。哎呀，都快半个世纪了。上海人的风俗，大生日过九不过十，恰好我农历生日是年初二，所以这个年对我来说，意义非凡。因为这一层原因，由我来抚今追昔一番上海年味，似也不算太“自大”。

小时候的年味，始于小朋友开始觉得“冷”了！上海地处南方，但每年年底，天气异常冷。裹着冰凉湿气的北风刮到小脸上，跟针扎似的。我最怕冷，但每到爸妈预先给我加上棉衣棉裤，头上戴上绒线帽的时候，我就知道寒风将至，快过年了。对孩子来说，过年是一年里最开心的事，因此脸上被吹得红彤彤冷冰冰，心里却是热腾腾的，装满了对过年的期待。

期待啥呢？第一件事，就是买年货。年货里又分两种，一种是大人的，一种是我们小孩子的。大人的，全是米面油盐肉菜之类。那时候家里条件一般，也不像现在有大超市啥的，平日里可没有什么大采购，买来买去就是青菜鸡蛋那几样。过年前，东西可就多了。爸妈每天下班，总会变戏法似的，带点东西回来，今天一只鸡，明天一条鱼的。那时候刚有冰箱，平时装不满，节前没几天就被塞得满满腾腾，空得连一听可乐都装不下了。这些我这个小孩子也关心，因为腊肉腊鸡之类平时也难得看到。年前看到它们进了家门，挂在屋檐下，即使是孩子，心里也会有一种生活丰足的感觉，觉得以后的好日子会像厨房水龙头里的自来水一样，没个头。

但最让孩子雀跃的，还是给小孩添置过年的新衣和玩具，其中又以玩具为重。老上海都知道，南京路上有一家向阳儿童用品商店，它可是我小时候心里的圣地。这家店就在南京西路茂名北路路口，占了一整栋大楼，如今是某国际化妆品品牌旗舰店。过年最重要的节目就是父母带着我，挤上能把人压扁的公交车，到这足足转上半天。节前，这家店那好几层楼面，挤满了全上海蜂拥而至的孩子和家长。买啥已经不重要了，孩子们心情都像是到了童话乐园，因为店里太多闻所未闻，买不起但又让孩子心里爱得不行的东西。

位于南京路上的向阳儿童用品商店（老照片）。

爸妈在这一天又是最怜爱我的，每年总会带走几样我喜欢的东西。我也有过分的时候。有一年，看上一个进口玩具，具体是什么不记得了，但价格一定不是家里能承受的。孩子嘛，一哭二闹地上打滚，爸妈后来也气得不理我。最后哭累了，不了了之，出门右转就是王家沙，吃了份招牌的两面黄，又开心地笑起来了。爸妈连说这个孩子没出息，但他们脸上的笑容是暖的。一家三口的笑容，是春节最好的前奏。

采买烟花爆竹，便是过年期待清单里的第二件事了。那时候，我们住弄堂，邻居关系好。家底厚的，这些东西都是成箱往家里搬，除夕将近十二点了，全拿出来，在弄堂口，几家一起排着放。小孩子胆子小，远远地看着大人放烟花。当时的烟花没现在的花样多，但那个年代颜色本来就贫瘠，所以除夕晚上的弄堂烟花盛会，是我们一年里最璀璨多彩的一刻。天空被赤橙黄绿青蓝紫各种颜色染了，又都映在孩子们痴痴的大眼睛里，所以看老照片，彷佛那个年代的孩子眼里都特别有光。

年味，要数除夕夜最浓。单说吃吧，每年年夜饭，是孩子长见识的好机会。那年，我还没上学，年夜饭前，我爸在我口袋里塞了几毛钱，又给我了一个空啤酒瓶，让我去弄堂口的杂货店里拷一点甜酒。现在的孩子肯定不知道什么是零拷，其实就是把一件东西拆零碎了卖。譬如，现在酒都是一瓶一斤起，连着瓶子卖给你，我们小时候却可以自己带着瓶子买个二三两，家里尝尝味。原因自然是因为那时候，大家都不富裕。

我被老爸委以重任，一路蹦蹦跳跳着“拷”回了甜酒。路上想尝尝，又不敢，总觉得酒不是孩子应该碰的东西。晚上，年夜饭端上来，我爸就给团坐着的家里人，每人面前放上了玻璃杯，杯里又倒上了点甜酒，连我都有份。桌上一桌子菜，冒着热气，大人没动，我也不敢动筷，直到爸妈举杯，乐呵呵笑着干杯，我才跟着举杯。此时早就按捺不住激动的心情，浅浅尝了口色如胭脂似的酒——真够甜的。那是我人生喝的第一口酒。后来王菲有首歌唱到“第一口蛋糕的滋味”，每次听到这句歌词，我心里就想起年夜饭的甜酒。经过多年，它在我心里依然是甜的，是一家子在除夜里甜甜的笑脸……

如今的春节，年味虽没以前浓了，但也是因为吃的玩的不像以前那样稀奇了。随着年龄增长，我开始对春节的到来变得尤其敏感。大概，小时候的我们本身就已生机勃勃，所以对春天的萌动反而感触不深。现在到了容易被节气和物候变化触动的人生阶段，心里觉得，这样的生机，便是最浓的年味。

海报设计 白浪