山西
72岁的他，独居在老房子里，身边只有一台旧相机和几张泛黄照片。离婚二十余年，未再娶，日子过得清淡简朴，却有一件事，他雷打不动坚持了二十年——每月给前妻寄钱，从不间断，也从不解释。
外人议论纷纷。有人说他念旧情，有人说他心有愧疚，更有人觉得他固执得不可理喻。面对流言，他始终沉默，不辩解、不炫耀、不邀功。工资一到账，第一时间转账，从最初几百元，慢慢涨到几千元，这笔钱占去他收入不小的比例，他却从未犹豫。
他不是不苦。一个人买菜做饭，添件新衣都要思量再三，能省则省，只为按时寄出那份承诺。身边亲友劝过、问过，他只淡淡一句：我该做的。
婚姻散场，责任不散。当年分开，并非薄情，而是无奈。孩子自幼身体不好，需要长期照料与治疗，他把房子、积蓄都留下，只带走一身清贫。在他心里，夫妻一场，情分虽断，道义还在；血缘相连，父亲的担当，更不能断。
他不解释，是觉得不必说。深情不必喧哗，担当无需标榜。做，比说更有力量；守诺，比辩解更有分量。
二十年如一日的汇款，不是纠缠，不是施舍，是一个男人最沉默的温柔，最朴素的担当。他用半生清贫，守住心底的安稳；用无需人懂的坚持，告诉世人：真正的 responsible，从来都藏在不声不响的行动里。
懂的人，不必说；不懂的人，不必争。这大概就是他，一辈子不说破的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
