河南
王建国坐在医院走廊的长椅上，手里攥着一张催款单，上面写着"住院费用：12万元"。他的女儿王芳就站在旁边，眼神躲闪，嘴里嘟囔着："爸，我真的拿不出来，你不是还有退休金吗？"
六十八岁的王建国突然笑了，那笑容里有苦涩，有讽刺，更有一种恍然大悟的悲凉。他想起了二十八年前，女儿出嫁那天，自己坐在同样的位置上，数着女婿家送来的十万彩礼，那时候的笑容，和现在形成了多么鲜明的对比。
那是1995年的春天，王芳刚满二十二岁，长得水灵，在镇上的供销社上班。追她的小伙子能从街头排到街尾，但王建国和老伴看中的，是县城里的公务员张伟。不为别的，就因为张家条件好，能给得起彩礼。
"老王，咱们得为芳芳的将来打算。"老伴李秀英当时这么说，"女儿嫁出去就是泼出去的水，咱们得趁着她年轻，多要点彩礼，以后养老也有个保障。"
王建国当时觉得这话有道理。他们夫妻俩都是普通工人，儿子王强还在读大学，家里确实需要钱。于是，当张伟的父母上门提亲时，王建国狮子大开口："十万，一分不能少。"
那个年代，十万是什么概念？镇上一套房子也就五六万，普通工人一年工资不到五千。张伟的父母脸色当场就变了，张伟的母亲甚至掉了眼泪："亲家，这也太多了，我们家虽然条件还行，但也不是印钞票的啊。"
可王建国态度坚决："我就这么一个女儿，养了二十多年，容易吗？你们要是真心想娶，就拿出诚意来。"
张伟是真心喜欢王芳的。为了凑这笔彩礼，张家把县城的房子抵押了，又向亲戚朋友借了一圈，总算凑够了钱。婚礼办得很风光，王建国在酒席上喝得酩酊大醉，逢人就说："我女儿值这个价！"
可婚后的日子，却没有想象中那么美好。
张伟为了还债，拼命加班，经常半夜才回家。王芳起初还体谅他，可时间一长，矛盾就来了。她想买件新衣服，张伟说要省钱；她想出去旅游，张伟说没时间；她想要个孩子，张伟说等还完债再说。
"我嫁给你，不是来受苦的！"王芳有一次忍不住爆发了，"当初你们家不是挺有钱的吗？怎么现在连件衣服都舍不得给我买？"
张伟疲惫地看着她："芳芳，那十万彩礼，我们家到现在还欠着几万呢。我每个月工资一半都要还债，你让我怎么办？"
这话传到王建国耳朵里，他不以为然："欠债是他们家的事，跟我女儿有什么关系？当初是他们自愿给的彩礼。"
可他没想到，这只是"秋后算账"的开始。
婚后第三年，王芳怀孕了。张伟的母亲来照顾她，却总是有意无意地提起彩礼的事："芳芳啊，你爸妈当年要的那笔钱，我们到现在还在还呢。你看，能不能让他们帮衬点？"
王芳把这话告诉了父母，王建国当场就炸了："凭什么？彩礼是他们给的，现在还想要回去？做梦！"
