当火箭经过“我”的铁轨

　　新华社酒泉2月16日电 题：当火箭经过“我”的铁轨

　　黄一宸、刘艺、倪金盾

　　农历腊月二十八，神州大地，一列列火车载着回家的人们飞驰大江南北，飞驰在一座座城镇之间。车厢里，回荡着欢声笑语，弥漫着过年团聚的幸福味道。

　　此刻，巴丹吉林沙漠深处的一处铁路小站，却格外僻静。这是中国极为特殊的一段铁路——它最主要的“乘客”，是火箭。

　　为了中国航天投送命脉安全畅通，守护这处铁路的人们，长久地与寂静相伴。

↑机车检修技师检查机车走行部

火箭坐着火车来

　　戈壁滩的站台上，大红灯笼高高挂。旁边的墙上，闪烁着一串串小彩灯。

　　数天前，过年的氛围还没有弥漫到这孤独的小站。

　　“呜——”

　　汽笛自远方鸣响，黑暗中浮现出了两团光亮。

　　负责桥梁安全警卫的谈斌，立刻抬头望远。

　　“火箭坐火车来了。”说话间，他隔着防寒面罩呼出一口白气。

　　这趟让他天不亮就起床等待的专列，送来的是长征二号F遥二十三运载火箭。

　　上一枚长二F火箭，在2025年11月25日承担我国首次应急发射任务时一飞冲天。按照载人航天工程“发一备一”的方案，这次的“乘客”作为滚动备份接续进场。

　　随着火车开近，两团光亮逐渐清晰为两盏明亮的车灯。车头戴着一朵硕大的绢布红花，很神气。“专列都会戴大红花，这是我们一直没变的传统。”谈斌挺直腰板，目送专列过桥。

　　“呜——”

　　上桥前，火车司机孙浩凯鸣笛致意。谈斌，和这列火车，都是他的兄弟。

　　“我师父说过，火车会陪伴你很久，你对它付出多少，它就会回报你多少。”多年前，孙浩凯接过了师父的班，接过了被师父悉心呵护的火车，接过了平稳安全运送航天器的使命。

　　在驾驶室漫长的时间里，陪伴着孙浩凯的除了与他“心神合一”的火车，就是等在铁轨旁的兄弟们。

　　“呜——”

　　专列进站了。调车长盛长跃拿起对讲机。

　　提前等候在站台上的调车组，将在站内与孙浩凯配合，完成对专列的重新编组，以便后续对位、卸车。

　　盛长跃形容重新编组的过程是“搭积木”：“通过移动车头连挂不同的车厢，对车厢的顺序进行重新排列。”

　　“好，停！”盛长跃的声音从孙浩凯的对讲机里传出，随后是一声清晰的车钩锁紧声，意味着两节车厢顺利地连接在了一起。

　　“钩响车不动”，是铁路机车连挂作业的安全准则，对于运输精密航天器的专列来说更是如此，几乎要求绝对平稳。

　　从孙浩凯的驾驶位看去，车钩处在视野盲区。他需要提前制动，更多地依靠惯性将车钩撞击锁紧，同时避免车厢震动。

　　这需要经验老到的火车司机与调车组之间的默契配合。

　　此时，盛长跃就是孙浩凯的“眼睛”。在密切的观速、观距下，他会告知孙浩凯最佳制动时机。

　　“他的预判是非常精准的。有几次他目测给我报距离，跟仪表台上显示的数据完全相符。”孙浩凯信任自己的兄弟。

　　谈斌、孙浩凯、盛长跃，3个人同一年进入酒泉卫星发射中心铁路投送部门。这样写满了信任、支持、陪伴、守护的昼夜晨昏，他们一起在铁轨旁走过了16年。

　　大多数时候，身处戈壁的他们并不觉得孤单。

↑机车司机练习“手比眼看”操作

不被看见的坚守

　　谈斌走路的时候，迈步子的大小几乎不变，总是0.66米。

　　0.66米，是两根轨枕中心之间的距离。

　　作为一名铁路养护工，谈斌的步幅，被长年累月巡线的经历固定了下来。

　　“巡线的时候，走在铁轨内侧的道砟（也就是碎石）上容易崴脚，在铁轨外侧的沙土地上走也费力，踩着等距的水泥轨枕走反而是最快的。”谈斌说。

　　仅有14厘米宽的轨枕，谈斌和同事们如履平地。这或许是一种“肌肉记忆”，更是实打实花在铁轨上的时间留给他们的印记。

　　谈斌眼里的铁轨，并不是平的。

　　“火车实际上是蛇形运动的，轮对会对铁轨造成磨损，长时间载重也会产生压溃，这些都会使我们的铁轨变得坑洼弯曲。”谈斌说，有些磨损趴在铁轨上就可以看见，有些则要用量尺才测得出来。

　　俯下身子，脸贴近铁轨，视线沿着铁轨的方向看去，看似平直的铁轨突然被放大了，有了很多细密的印痕。

　　谈斌最远能看清50米，他说这叫“两根轨”，有的老师傅一次能看清“三根轨”甚至更远。

　　春去夏来秋复冬，他们始终走在这条路上。在对四季变换的感知上，漫天的黄沙、滚烫的铁轨、爱往耳朵里钻的小飞虫、刺骨的寒风所带来的触觉，远比景色变化更加分明。

　　毕竟，戈壁滩上植被稀少，暗黄色几乎成了永恒的色调。

　　孙浩凯眼里的铁轨，是变化莫测的。

　　一个人驾驶火车行进的时候，他会比出一些手势，即便再没有第二个人会看见。

　　他说，这些手势是做给自己的。

　　“我们行车有‘十六字令’——彻底瞭望、确认信号、准确呼唤、手比眼看。”孙浩凯伸出右手，将食指、中指并拢指向信号灯，“绿灯！像这样的确认动作，只有一个人在的时候也要做，就是为了警醒自己，要反复确认线路。”

　　开火车，并不会因为有了轨道，就毫无悬念。在看不到的地方，信号每时每刻都在庞大的路网中流动交汇；看得到的地方，也可能突然从斜下里窜出一头牛或一只羊。

　　不被看见的坚守，最是珍贵。

　　盛长跃眼里的铁轨，是有刻度的。

　　最初坐火车来到戈壁滩的时候，他的眼里还没有铁轨。

　　“那时候老家还种着麦子，地里绿油油的一片；结果越走越光秃了，心里也拔凉拔凉的。”下了火车再上火车，盛长跃终于到了。

　　是从什么时候开始决定在这里干下去的呢？也许是在一次次精确地判读距离之间；也许是某次完美的预判报点；也许是同事一句由衷的称赞……也许，没有为什么。

　　就像一粒胡杨的种子，飘到了贫瘠的土地上，但还是好好地扎根生长。

↑铁路养护员测量钢轨轨距

东风人的年

　　一只狸花猫傍着墙脚跑过来又跑过去，并不怕生。

　　“刚来东风航天城那几年，冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜，我们管这叫冬储。”谈斌带记者走进他们自己搭的温室大棚。一旁的同事补充：“还有冻的三黄鸡。”

　　大棚里种着成排的西红柿、辣椒秧，还蓄了一个水池，里面游着几尾鱼。推门出去，对面的围栏里养着鸡鸭鹅羊。

　　谈斌真切地觉得，现在的日子比刚来的时候好太多了。

　　“有一次我跟着老师傅一起打镐，远远就见着变天了。”谈斌讲起十多年前突遇沙尘暴的经历，形容得很生动，“地和天是连着的，像一堵黄色的墙过来了。”

　　老师傅经验多，把镐用力地夯在地里，叫谈斌双手握镐脸朝下趴在地上。

　　等到那堵密不透风的墙过去，二人身上是一层厚厚的沙，衣服里也尽是。

　　还有一些时候，衣服是形同虚设的，比如卸煤。

　　“每次卸完煤，头上、脸上、胳膊上、衣服盖住的地方都得冲个遍，过了一礼拜还能看到眼睛周围黑色的‘眼线’。”谈斌说。

　　随着我国防沙治沙的生态治理持续推进，他们遇到沙尘暴的时候比以前少了；北方能源结构逐步转型，这里的取暖方式也从烧煤向电气化进阶。

　　时代的变化不是一蹴而就的，每个人都能从生活的细微处听到声音。

　　“我还记得，那天火烧云烧遍了天。”2021年的一个傍晚，谈斌站在桥头执行安全警卫任务。

　　这是一座始建于1958年的桥，我国第一颗人造地球卫星东方红一号、第一艘飞船神舟一号、第一枚发射的长二F火箭都曾从桥上经过。

　　“呜——”

　　谈斌惯常目送火车过桥，转回头来，却看到道岔已经被挑了起来，连接在新的桥上。

　　他清晰地听到了铁轨合拢的声音。

　　2021年，中国空间站阶段启幕之年，酒额铁路接替了清绿铁路，与中国载人航天的新征程正式接轨。

　　最近的几个春节，谈斌都是在东风航天城过的。好在，谈斌的妻子也跟随他在东风航天城安了家。随着载人航天发射、卫星发射、商业发射等任务越发密集，原本崭新的钢轨上，很快便有了深深浅浅的历史印记，一路护送着中国航天继续向前。