河南
银行大厅里的冷气开得很足，我却感觉后背在冒汗。
工作人员递给我一张清单，上面密密麻麻的数字让我的眼睛有些发花。我摘下老花镜擦了擦，又重新戴上，盯着那个最终数字看了整整三分钟。
"王女士，您确认一下，这是您名下所有金条的明细和当前市值。"
我的手开始发抖，清单从指尖滑落，飘飘悠悠地落在地上。我想弯腰去捡，却发现自己的腿已经软了，整个人瘫坐在椅子上，眼泪不受控制地涌了出来。
周围的人都在看我，大概以为我遭遇了什么变故。可他们不知道，这一刻，我等了整整三十五年。
故事要从1989年说起。
那年我25岁，在县城的纺织厂当技术员，每个月工资87块钱。说起来你们可能不信，那时候的87块钱，在我们那个小地方已经算是高收入了。厂里的女工们都羡慕我，说我命好，读了中专，不用在车间里吸棉絮灰。
可我心里清楚，这份工作来得有多不容易。
我爸是个老实巴交的农民，一辈子没出过县城。我妈在我十二岁那年得了肺病，拖了三年，把家里拖垮了，人也没留住。从那以后，我爸就像变了个人，沉默寡言，佝偻着背在地里刨食，供我和弟弟读书。
我记得特别清楚，高考那年，我爸把家里唯一的一头猪卖了，换来的钱刚好够我第一学期的学费。他把那沓皱巴巴的钱塞给我的时候说："妮儿，爸没本事，就指望你了。你好好读，将来别像爸一样，一辈子看天吃饭。"
我没让他失望。中专毕业后，我被分配到县纺织厂，成了全村第一个吃公家饭的女娃。
可好景不长。
1989年春天，我爸在地里干活的时候突然晕倒了。送到医院一查，脑溢血，虽然抢救过来了，但半边身子不听使唤，从此成了半个废人。
那段时间，我每天下了班就往医院跑，看着病床上的父亲，心里像压了块石头。弟弟还在读高中，家里的地没人种，父亲的医药费像个无底洞。我第一次感受到，什么叫做"钱到用时方恨少"。
就在我最绝望的时候，厂里的老会计张姨找到了我。
张姨五十多岁，是厂里的老人了，平时不怎么说话，但大家都知道她精明。她把我叫到一边，从兜里掏出一个红布包，打开来，里面是一根亮闪闪的小金条。
"妮儿，你看这是啥？"
我摇摇头，那时候我连金子长什么样都不太清楚。
"这是金条，十克的。"张姨压低声音说，"我跟你说，你别看现在日子难，但你年轻，有的是时间。我教你个法子，你每年省吃俭用，买一根金条存着。别管金价涨跌，就当这钱不存在。等你老了，这就是你的底气。"
我有些懵："张姨，我现在连我爸的医药费都愁，哪有钱买金条啊？"
张姨叹了口气："我知道你难。但你听我说，我年轻的时候也穷，比你还穷。那时候我婆婆天天骂我，说我是赔钱货。我就不信这个邪，每个月偷偷攒钱，攒够了就去买金子。这么多年下来，我攒了不少了。现在我婆婆早没了，我男人也指望不上，但我心里不慌，因为我有这些。"
她把那根金条塞到我手里："这根送你，算是个开头。你记住，女人这辈子，靠谁都不如靠自己。"
我捧着那根金条，感觉沉甸甸的，不只是重量，还有张姨话里的分量。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起我妈临走前拉着我的手说："妮儿，妈对不住你，没给你留下啥。你以后要争气，别让人看不起。"
我想起我爸卖猪供我读书的样子，想起他现在躺在病床上，连翻身都要人帮忙。
我做了一个决定。
从那以后，我开始了长达三十五年的"买金计划"。
