河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“徐知行，这八万块钱的报销单，财务那边又给退回来了。你也别怪我不讲情面，公司现在资金流紧张，你这种大手大脚的花法，审计那边过不去。”
“周总，当时可是您说的特事特办，让我先垫着。”
“特事特办也得有个限度！再说了，这项目还没签下来呢，你就花这么多，是不是有点太着急了？行了，这事儿以后再说，先把手头的尽调报告交上来。”
嘟——嘟——嘟——
听着电话那头的忙音，我看着手机屏幕上刚跳出来的信用卡催款短信：“尊敬的徐知行先生，您的信用卡本期应还款额为28600元，请于3日内还款，以免影响您的征信记录……”
又看了一眼微信置顶的那个头像——星际互娱总经理周凯。
我忍不住笑了，笑得眼泪都快出来了。
行，让我先垫着是吧？让我以后再说？
那我今天就跟你好好说说。
01
深夜十一点半，北京的五环外，出租屋的窗户上凝结了一层薄薄的水雾。
房间里弥漫着一股红烧牛肉泡面的味道，混杂着廉价烟草的辛辣。我坐在那张从二手平台上五十块钱淘来的折叠桌前，手里捏着一沓厚厚的、带着不同体温和油墨味的发票。
台灯昏黄的光线下，这些发票像是一道道催命符。
“住宿费：45000元。”
手指抚过这张发票，触感有些粗糙。这是半个月前，为了配合北辰科技那位著名的“工作狂”副总的时间表，我咬牙在他们公司楼下的五星级酒店包了两间行政套房。那半个月，我们项目组的三个人几乎是住在那里，连轴转地修改方案，哪怕是凌晨三点，只要对方一个电话，我们就得立刻抱着电脑冲下楼去开会。
“餐饮费：28000元。”
这一张更让人肉疼。北辰的技术团队全是海归精英，嘴刁得很。为了在谈判桌外拉近关系，我自掏腰包，请他们吃最好的日料，喝最好的清酒。那些推杯换盏的夜晚，我喝得胃出血去打点滴，还得笑着跟周凯汇报“进展顺利”。
“交通费：9600元。”
频繁往返京沪两地的高铁一等座，深夜的专车，为了送一份加急的纸质合同，我甚至包过一次跨城的车。
总计：82600元。
这笔钱，对于一个月薪一万五、还要交房租的“社畜”来说，意味着什么？意味着我不仅花光了这几年存的一点积蓄，还刷爆了三张信用卡，甚至动用了借呗。
但我当时没觉得有什么不对。因为周凯拍着我的肩膀，满嘴酒气地承诺过：“知行啊，你是公司的未来。这次收购北辰科技，是咱们星际互娱市值翻盘的关键一步。只要拿下这个项目，你就是头号功臣！钱的事你别操心，放手去搞，回来我全批！”
那时的我，太年轻，太天真，竟然真的信了这种职场画饼。
我深吸一口气，将最后一枚回形针别好，把这沓承载着我半年工资和无数心血的报销单，整整齐齐地放进文件袋里。
第二天一早，我是第一个到公司的。
星际互娱位于CBD边缘的一栋乙级写字楼里。这几年传媒行业不景气，公司的装修已经显得有些陈旧，地毯上甚至能看到几处未清洗干净的咖啡渍。
我径直走向财务总监办公室。
财务总监叫李霞，四十多岁，是周凯的老乡，也是他在公司最忠实的“看门狗”。平时对我们这些业务员爱答不理，但只要周凯一声令下，她能把一分钱掰成两半花。
“霞姐，早。”我尽量让自己的声音听起来客气一些。
李霞正在对着镜子描眉，听见声音，只是从镜子里瞟了我一眼，并没有回头：“哟，知行啊。这么早？有事？”
“还是报销的事。”我把文件袋递过去，“周总昨天电话里跟我说，让我再来找您核实一下。这些费用确实都是项目急需的，您看……”
李霞终于放下了眉笔，转过身来。她并没有接那个文件袋，而是用一种看傻子的眼神看着我。
“知行，不是姐说你。你在职场混了也有三四年了吧？怎么还这么不懂规矩？”
她拿起桌上的保温杯，慢条斯理地吹了吹上面的茶叶末子：“公司规定，单次垫资超过5000元，必须有总经理的书面审批签字。你这都八万多了，光凭周总一句口头承诺，我怎么敢给你报？万一审计查下来，这锅谁背？你背，还是我背？”
“我有微信录音。”我拿出手机，解锁屏幕，“周总当时说得很清楚，特事特办。”
“录音？”李霞嗤笑一声，仿佛听到了什么天大的笑话，“知行啊，你是真傻还是装傻？录音能当发票用吗？录音能过审计吗？再说了，周总那天是不是喝酒了？酒桌上的话你也信？”
她顿了顿，语气变得更加刻薄：“况且，我看你这单子里的明细，什么日料、行政套房……咱们公司出差标准是快捷酒店，每人每天餐补50。你这超标了多少倍？不知道的，还以为你是拿着公款去度假了呢。”
我感觉一股热血直冲脑门，太阳穴突突直跳。
“那是为了工作！为了谈合同！”我压低声音，试图控制住情绪，“北辰那边的人什么档次您不知道吗？请他们吃盒饭能谈得下来吗？”
“谈不谈得下来是你的本事，报不报得了是公司的制度。”李霞不耐烦地摆摆手，“行了，别在这儿跟我磨牙了。你要么去找周总签字，要么自己把这窟窿填了。我也很忙，没空跟你在这儿耗。”
说完，她直接转过身去，继续对着镜子描眉，仿佛我只是一团空气。
我站在原地，死死地捏着那个文件袋，指关节因为用力而发白。
那一刻，我终于明白了一个道理：在垃圾公司谈情怀，就是对自己最大的残忍。
02
周一的晨会，气氛比往常更加压抑。
会议室的百叶窗拉得严严实实，投影仪发出的冷光打在每一个人的脸上，显得惨白而疲惫。
周凯坐在长桌的主位上，手里转着钢笔。他今天穿了一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，但眼底的青黑和浮肿的眼袋暴露了他昨晚的纵欲。
上个季度，公司营收下滑了30%，主要亏损都来自于周凯直接负责的渠道部。为了掩盖自己的无能，也为了在董事会面前保住位置，他急需一场“整风运动”来转移视线，确立威信。
很不幸，或者是很幸运，他选中了我。
“有些部门啊，业绩没做出来，排场倒是摆得挺大。”周凯突然开口，声音在安静的会议室里显得格外刺耳。
所有人立刻坐直了身体，原本在低头玩手机的同事迅速把手机扣在桌面上，生怕火烧到自己身上。
周凯冷哼一声，从身边的文件堆里抽出一份复印件，重重地摔在桌子中央。
“啪”的一声脆响，让在那份复印件旁边的行政小妹吓得抖了一下。
那正是我的报销单。
“大家看看！这就是我们市场部的‘王牌’业务员！”周凯指着我，语气里充满了嘲讽和愤怒，“徐知行！项目意向书还没签下来，光住酒店吃饭就造了8万多！8万多啊！这都够公司两个行政人员一年的工资了！你是去谈收购，还是去当大爷了？”
会议室里瞬间炸开了锅，响起一阵窃窃私语。
“8万？这么多？”
“天哪，他不会是吃回扣了吧？”
“听说他还住了行政套房，啧啧，真会享受……”
同事们的目光像针一样扎过来。有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸，也有同情。平时跟我称兄道弟的老张低头假装看笔记本，跟我借过钱还没还的小刘侧过脸去不看我。
我知道，他们不是不知道这钱花哪儿了，也不是不知道这项目的难度。他们只是不敢得罪周凯，不敢在这个节骨眼上当出头鸟。
“周总。”我坐在椅子上，没动，声音很平静，平静得连我自己都有些惊讶，“这些费用，每一笔都有凭证，每一笔都是为了推进项目。当时也是您让我……”
“我让你什么？”周凯猛地打断我，站起来走到我面前，居高临下地看着我，唾沫星子几乎喷到我脸上，“我让你为了项目去铺张浪费？我让你为了项目去搞特殊化？徐知行，公司现在资金链这么紧，大家都在勒紧裤腰带过日子，你这么大手大脚，对得起辛苦加班的同事们吗？你的良心被狗吃了吗？”
道德绑架。这是周凯最擅长的把戏，站在道德制高点上，把正常的业务开支通过偷换概念变成个人的道德污点。
他越说越兴奋，仿佛抓住了我的把柄就能洗清他所有的无能：“我宣布，这笔报销，公司一分钱都不会批！不仅不批，还要让审计部介入调查！我要查清楚，这里面有没有虚报！有没有利益输送！徐知行，你要是不把这事说清楚，咱们就走法律程序！不仅要开除你，还要让你赔偿公司的损失！”
会议室里死一般地寂静。空气仿佛凝固了，连呼吸声都变得小心翼翼。
所有人都以为我会求饶，会辩解，或者像以前那个老实人徐知行一样，为了那点工资忍气吞声，最后灰溜溜地自己填上这个窟窿。
但我只是笑了。
我慢慢地站起来，动作不急不缓。我整理了一下稍微有点皱的西装领口，那是昨天为了赶一份报告，趴在桌子上睡了一宿压出来的褶皱。
“周总，您记性不太好，我帮您回忆一下。”
我从口袋里掏出手机，手指在屏幕上轻轻一点。
下一秒，一段清晰无比的录音在会议室里回荡。
“知行！好兄弟！这次全靠你了！那个王总喜欢排场，你就给他排场！住最好的酒店，吃最好的饭！钱不够你先垫着，我有的是办法给你报！只要项目拿下来，这都是小钱！给你记头功！”
那是周凯的声音，带着酒后的亢奋和狂妄，甚至还有那种令人作呕的油腻感。
会议室里瞬间变得落针可闻。
周凯的脸瞬间涨成了猪肝色，他指着我，手指微微颤抖，像是见了鬼一样：“你……你敢录音？你这是……你这是侵犯隐私！”
“防人之心不可无嘛，尤其是对您这样‘贵人多忘事’的领导。”我关掉录音，把那张被他摔在桌上的报销单拿回来，当着他的面，一点一点，撕得粉碎。
纸张撕裂的声音在寂静的会议室里显得格外清晰。
“这8万块，我不报了。权当是我徐知行眼瞎，请全公司同事看这场猴戏的门票钱。”
我从文件夹里掏出一封早就打印好的辞职信，没有用信封装着，就那么赤裸裸地拍在周凯面前的桌面上。
“另外，关于收购北辰科技的项目，建议您也别费心了。”
周凯咬着牙，眼里闪过一丝慌乱，但更多的是色厉内荏：“你什么意思？你想带走客户？我告诉你徐知行，这是违法的！那是公司的资源！”
我怜悯地看着他，像看着一个小丑在舞台上做着最后的拙劣表演。
“带走？不需要。”我笑了笑，语气平淡得像在说今天天气不错，“因为北辰科技的法人代表叫徐正国。巧了，那是我爸。”
轰——
这句话像是一颗深水炸弹，在会议室里瞬间引爆。
原本还在装死的同事们猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃。就连一直在旁边看戏的行政小妹也捂住了嘴巴。
周凯愣住了，张着嘴，半天没发出声音。他的大脑似乎死机了，完全无法处理这个信息。徐正国？那个传媒圈的大鳄？那个身家百亿的北辰董事长？是我爸？
我继续说道，声音不大，却字字清晰：“我爸刚才给我发消息说，他看不上你们这种连8万块都要赖账、只会窝里横的皮包公司。收购案，终止。所有谈判，即刻作废。”
说完，我没再看周凯一眼，转身走到我的工位旁。
桌上有一盆养了两年的仙人掌，那是刚入职时我自己买的。这大概是这个公司里，唯一干净的东西了。
我抱起仙人掌，环视了一圈这个我奋斗了三年的地方，最后目光落在周凯那张已经变得惨白的脸上。
“走了，各位保重。”
我头也不回地走出了星际互娱的大门，只留下身后一片死寂，和周凯那粗重的、仿佛拉风箱一样的喘息声。
03
走出大楼的那一刻，深秋的阳光有些刺眼，打在身上却没有什么温度。
我长出了一口气，但心里并没有想象中那么轻松。我知道，周凯这种人，心胸狭隘，睚眦必报。我今天当众让他下不来台，他绝不会就这么算了。
果然，报复来得比我想象中还要快，还要阴毒。
第二天一早，我就接到了猎头朋友老陈的电话。
“知行，你是不是得罪你们周总了？”老陈语气焦急，“他在行业HR的大群里发了通告，指名道姓说你手脚不干净，利用职务之便虚报账目，甚至涉嫌职务侵占。现在圈子里都在传你的谣言，有两家本来对你有意向的公司，现在都说要再观望一下。”
我冷笑一声，握着手机的手指微微收紧：“他这是想断我后路啊。”
“还不止。”老陈叹了口气，“听说他还启动了你的竞业限制协议。你入职的时候是不是签过那个霸王条款？”
我想起来了。入职那天，人事拿了一大堆文件让我签，其中确实夹着一份竞业协议。当时HR说那是“走个过场”，所有员工都要签。
下午，一份EMS快递寄到了我的出租屋。
拆开一看，是一份盖着星际互娱公章的律师函。
上面白纸黑字写着：因徐知行先生掌握公司核心商业机密，根据《竞业限制协议》，要求在离职后两年内不得从事同行业工作，并因“泄露公司机密导致收购案失败”，索赔违约金及商业损失共计50万元。
与此同时，HR通知我，我的离职证明被卡住了，理由是“账目不清，交接未完成”。
这不仅是要搞臭我，更是要搞死我。如果我只是个普通的打工人，面对这50万的索赔和两年的行业封杀，恐怕早就崩溃了，甚至不得不跪回去求他放过。
周凯这一手，确实狠。他是想用这种方式告诉我：在这个圈子里，他才是制定规则的人。
我看着那封律师函，原本还有的一点恻隐之心彻底烟消云散。
本来我想着，大家好聚好散，既然我已经亮了底牌，周凯应该会知难而退。没想到，他为了掩盖自己的失职，为了那一己私欲，竟然想把我往死里整。
既然你要玩，那我就陪你玩把大的。
我拿出手机，拨通了一个久违的号码。
“喂，爸。我是知行。”
