四川
手机屏幕暗下去的瞬间，世界清静了。
何黎昕说想一个人待着，别让人找，我就像往常那样，顺从地关了机。
这没什么，我们认识快十年了，他偶尔需要一点独处的空间。
我没想到，这一夜的“清净”，会让我错过另一个世界的崩塌。
第二天清晨，开机提示音像一连串急促的敲门声。
未接来电的提醒还没看完，几条银行的扣款短信和一条陌生号码的信息，像冰锥一样刺进眼睛。
信息很简单，告知我位于锦苑小区的房产已完成交易，尾款已结清。
那是我和罗明杰的婚房。
我的手抖得几乎握不住电话，血液冲上头顶。
我拨通罗明杰的号码，愤怒和恐慌烧灼着喉咙。
电话通了，漫长的等待音后，终于被接起。
“喂？”
是个女人的声音。
干练，清晰，带着职业化的温和。
这个声音，我绝对在哪里听过。
就在这一刹那，我全身的血液仿佛瞬间冻住，所有汹涌的质问都卡在喉咙里，发不出一点声音。
我僵在原地，听着电话那头隐约传来的、我丈夫熟悉的低沉话语声。
01
洗碗池里堆着昨晚的碗碟，水渍干了，留下圈圈的痕迹。
罗明杰的咖啡杯搁在料理台边缘，里面还有小半杯冷掉的褐色液体。
这是他最近常有的状态，东西用了，不放回原处，就那么随手一丢。
我默默洗好碗，擦干手，拿起那个杯子。
陶瓷触感冰凉。
客厅里，他靠在沙发上看手机，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。
“明天我妈过来，”我擦着杯子，声音尽量放得平稳，“她说好久没见你了，想一起吃个饭。”
罗明杰的视线没从屏幕上移开，指尖滑动了几下。
“明天？我可能加班，有个项目要赶。”
“周末也加班吗？”
“嗯，没办法。”他应了一声，顿了顿，又补上一句，“你跟妈吃吧，替我带个好。”
空气沉默下来，只剩下电视机里低低的广告声。
这种沉默，最近在我们之间变得很寻常。
像一层看不见的薄膜，隔在中间，碰不着，却实实在在存在着。
我放下杯子，陶瓷底碰到大理石台面，发出轻微的“咔”声。
“罗明杰，”我转过身，看着他，“我们是不是该聊聊？”
他终于抬起眼，看向我，眼神里有些许被打扰的不耐，但很快压下去，换成一种温和的疑惑。
“聊什么？不是说了明天加班吗？”
“不是明天吃饭的事。”我吸了口气，“是……我们的事。最近，你好像总是很忙，回家也……”
“我忙是为了什么？”他打断我，语气还算平和，但话里的意思很硬，“不就是为了这个家？项目做好了，奖金才多。晓菲，现实点，哪对夫妻不是这样过日子？”
他的话堵住了我后面所有关于“感觉”、“交流”的词汇。
是啊，现实点。
房贷，车贷，将来可能有的孩子，双方渐渐年迈的父母。
哪一样不是沉甸甸的现实。
我那些关于“婚姻似乎变得沉闷”的感受，在這些面前，显得轻飘又矫情。
“我知道了。”我垂下眼，不再说什么。
他重新看回手机，似乎松了口气。
我走进卧室，关上门，背靠着冰凉的门板站了一会儿。
心里空落落的，像被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯光一点点亮起，隔着玻璃，显得遥远又冷漠。
我拿起床头柜上的手机，指尖在通讯录里滑动，几乎没有犹豫，停在了“何黎昕”的名字上。
拨通，只响了两声，那边就接了。
“喂，晓菲？”他的声音总是带着阳光晒过似的暖意，透过听筒传过来。
“黎昕，”我一开口，鼻子就有点酸，赶紧压下去，“你……在店里吗？”
“在啊，刚送走最后一拨客人，正收拾呢。怎么了？听着声音不对劲。”
“没什么，”我顿了顿，“就是……有点闷，想找人说说话。”
“过来吧。”他没有任何多余的询问，直接说，“我给你煮杯热可可，老规矩。”
挂掉电话，我换下家居服，套了件外套。
经过客厅时，罗明杰依旧保持着那个姿势在看手机。
“我出去一下。”我说。
“嗯。”他头也没抬。
关门声在身后轻轻响起，隔绝了屋里那片令人窒息的安静。
02
“有光”咖啡馆藏在一条老街道的拐角，店面不大，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来。
推开门，风铃叮咚响了一声。
店里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香，混合着一点甜甜的蛋糕气味。
何黎昕系着深棕色的围裙，正在吧台后面擦拭咖啡机。
看见我，他咧嘴笑起来，露出整齐的牙齿。
“来啦？坐那边靠窗位置，马上好。”
我走到惯常坐的角落位置坐下。
窗外是行色匆匆的路人，和这条老街缓慢的节奏有些不搭。
很快，何黎昕端着一个白瓷杯过来，放在我面前。
浓稠的热可可冒着热气，上面堆着蓬松的奶油，洒了几粒彩色糖针。
“你的‘治愈特饮’。”他在我对面坐下，解下围裙搭在椅背上，“说说吧，林晓菲女士，今晚又是为什么心情乌云密布？”
我捧着温热的杯子，奶油慢慢融化，渗进深褐色的液体里。
“也没什么大事，”我抿了一小口，甜腻和温热顺着食道滑下去，“就是觉得……没意思。”
“和罗明杰？”
我点点头，把晚上那几句干巴巴的对话复述了一遍。
何黎昕听着，手指无意识地转动着桌上的糖罐。
他今天似乎也有些不同，笑容虽然还在，但眼神里少了点往常那种全神贯注的光彩。
偶尔，他的视线会飘向窗外，或者吧台那边，有些心不在焉。
“黎昕？”我停下叙述，看着他，“你是不是累了？或者……店里有什么事？”
“啊？没有。”他回过神，迅速摇头，重新挂上笑容，“听着呢。你说他觉得你不够现实。”
“他是这个意思吧。”我叹了口气，“可能真是我要求太多了？结婚过日子，本来就是这样平淡的吧，哪能一直像谈恋爱的时候。”
何黎昕沉默了片刻。
他低头看着自己交握的双手，指关节微微泛白。
“晓菲，”他再开口时，声音比刚才低了一些，“有时候……人看到的，只是别人想让你看到的。过日子是平淡，但平淡下面是什么，得自己看清楚。”
他的话有点绕，我没太明白。
“你指什么？”
“没什么，”他抬眼，笑了笑，那笑容有点勉强，“就是随口一说。你别多想，可能他最近工作压力确实大。”
话题似乎进行不下去了。
我们又闲聊了几句无关紧要的，关于他店里新进的豆子，关于我公司里一点琐事。
但那种隔着什么的感觉，始终存在。
时间不早了，我杯子里的热可可早已见底。
我起身准备离开。
何黎昕送我到门口。
夜风有点凉，我拉紧了外套。
“快回去吧，路上小心。”他站在灯光晕开的门口，身影被拉得很长。
我点点头，转身要走。
“晓菲。”他突然又叫住我。
我回头。
他看着我，嘴唇动了动，那双总是含着笑意的眼睛里，翻涌着一些我读不懂的复杂情绪。
挣扎，犹豫，还有一丝……歉意？
“怎么了？”我问。
他最终只是摇了摇头，抬手搓了把脸，再放下手时，脸上又恢复了那种略显疲惫的轻松。
“今天也不知道怎么了，特别累，脑子也乱。”他扯了扯嘴角，“就想安安静静待着，谁也别来烦我，手机也别响。”
他说这话时，半开玩笑半是认真，眼神却飘向远处的黑暗。
“不想有人打扰。”
我愣了一下，随即点点头。
“好，那你早点休息，我不吵你了。”
从包里拿出手机，当着他的面，长按侧键，屏幕暗了下去。
“看，关机了。”我把黑屏的手机朝他晃了晃，“保证没人打扰你清静。”
何黎昕看着我已经关掉的手机，瞳孔似乎微微缩了一下。
他张了张嘴，好像想说什么，但最终只是抬手，很轻地拍了下我的肩膀。
“路上小心。”他又重复了一遍，声音有些干涩。
我转身走进夜色里，没有再回头。
所以，我也没看到他站在咖啡馆门口，一直望着我离开的方向，很久没有动。
他的脸在暖黄灯光和门外黑暗的交界处，明灭不定。
03
回到家，已经快十一点。
客厅的灯还亮着，电视已经关了。
罗明杰没在沙发上，书房的门缝底下透出灯光。
这有点反常。
他平时很少把工作带回家，更少在书房待到这么晚。
我换了拖鞋，走到书房门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“进。”他的声音传来，听不出情绪。
我推开门。
他坐在书桌后面，笔记本电脑开着，屏幕上是一些我看不懂的图表和数据。
台灯的光圈将他笼罩住，脸埋在阴影里，看不清表情。
书桌上摊着几张纸，还有他的公章和私章，随意地放在一旁。
“还没忙完？”我问。
“嗯，有点东西要处理。”他眼睛盯着屏幕，手指在触摸板上滑动，“你先睡吧。”
他的语气很平淡，是那种专注工作时不希望被打扰的平淡。
但我隐约觉得，那平淡底下，有一丝不易察觉的紧绷。
我的目光扫过桌面上那些纸张。
最上面一张，边缘露出半个标题，好像是“……同意书”，但具体看不清楚。
“是什么要紧事吗？”我忍不住多问了一句。
罗明杰滑动的手指停了下来。
他抬起眼，看向我，灯光在他镜片上反射出两点白光，遮住了眼神。
“公司的一个合作文件，需要我最后确认盖章。”他解释道，语速平稳，“你快去休息吧，脸色不太好。”
他的话听起来合情合理，但我心里那点异样的感觉，并没有消失。
也许是我多心了。
最近我们的关系这么僵，可能让我变得疑神疑鬼。
“那你也别太晚。”我说完，带上了书房的门。
回到卧室，洗漱，躺下。
床的另一半空着，冰凉。
我睁着眼看着天花板，毫无睡意。
书房那边很安静，听不到敲键盘的声音，也没有别的响动。
不知过了多久，大概凌晨一点左右，我听到极轻微的脚步声。
卧室的门被轻轻推开。
我没有动，保持着平稳的呼吸，假装睡着。
罗明杰走了进来，脚步放得很轻。
他没有开灯，借着窗外微弱的路灯光线，走到我这一侧的床头。
他在床边站了一会儿。
我能感觉到他的目光落在我的脸上。
然后，我听到窸窸窣窣的细微声响。
是我的手机。
睡前我把它放在了床头柜上充电。
他拿起了我的手机。
我的呼吸差点漏跳一拍，赶紧稳住。
他拿起我的手机做什么？
几秒钟后，轻微的“咔哒”一声，是手机被放回木头桌面上的声音。
脚步声再次响起，他走了出去，轻轻带上了卧室的门。
我慢慢睁开眼睛，在黑暗里盯着模糊的天花板轮廓。
心脏在胸腔里沉闷地跳动着。
他查看了我的手机。
为什么？
是在看我有没有给谁打电话？发了什么信息？
还是……在确认什么？
我想起晚上在何黎昕店里，当着他的面关掉了手机。
又想起临别时，何黎昕那种欲言又止、复杂难辨的眼神。
还有罗明杰书桌上那些看不清内容的文件，和他不同寻常的加班。
一些零碎的、不祥的片段，像深水下的暗流，开始在我混沌的思绪里缓慢涌动。
但我太累了。
身心俱疲。
这些模糊的疑窦，很快又被更沉重的困倦和长期以来的麻木感压了下去。
也许真是我想多了。
也许他只是顺手拿起我的手机，看看时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不再去想。
睡意终于袭来，将我拖入不安稳的黑暗。
书房里，罗明杰坐在电脑前，屏幕的光照亮他没什么表情的脸。
他面前的烟灰缸里，已经按灭了好几个烟头。
书房的门紧闭着，隔绝了外面的一切。
04
第二天是周六，罗明杰果然一早就出门了，说公司项目急。
我妈打电话来，得知他不能来吃饭，在电话那头叹了口气。
“晓菲啊，不是妈说你，这男人总忙工作，家不顾，也不是个事。你得多上点心，该管得管，该问得问。”
我含糊地应着，心里乱糟糟的。
下午，我还是去了“有光”。
推门进去时，何黎昕正和一个供货商模样的男人在吧台边说话，脸色有些严肃。
看到我，他很快结束了谈话，朝我走过来。
“今天怎么有空？”他问，脸上带着笑，但眼下的青黑很明显。
“心里还是闷。”我在老位置坐下，“黎昕，你昨晚没睡好？”
“还行，老毛病了，有点失眠。”他避开我的视线，去吧台倒了杯柠檬水给我，“和罗明杰……怎么样了？”
我把昨晚他查看我手机的事说了。
何黎昕端着水杯的手几不可察地顿了一下。
水面的波纹轻轻晃了晃。
“他……看了你手机？”他问，声音有点紧。
“嗯，我假装睡着了，感觉他拿起来看了一下，很快又放下了。”我捧着水杯，冰凉的杯壁让我清醒了一点，“黎昕，我总觉得不对劲。他不光看手机，昨晚还在书房弄文件弄到很晚，桌上还放着公章。什么公司文件需要大半夜在家盖章？”
何黎昕沉默了很久。
他低头看着自己杯子里沉浮的柠檬片，手指摩挲着玻璃杯壁。
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，此刻却显得格外滞重。
“晓菲，”他终于开口，声音很低，“有些事，我不知道该怎么跟你说。”
我的心提了起来。
“什么事？你知道什么？”
他抬起眼，眼神里充满了挣扎和痛苦。
“我……”他张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去，变成一声沉重的叹息，“我只是觉得，你最近……多留心一点。不是疑神疑鬼那种，就是……留心一下家里的东西，特别是重要的东西。房产证，你们的联名账户，还有……他平时不太让你碰的那些文件。”
他的话，像一块冰滑进我的衣领，激得我浑身一颤。
“黎昕，你到底什么意思？你是不是知道什么？”我抓住他的手腕，指尖冰凉。
何黎昕的手腕僵硬着，他没有抽开，但也没有看我。
“别问我了，晓菲。”他声音沙哑，“我答应过……我不能说。但我真的希望你好。你……你信我一次，多留心，行吗？”
他的表情那么痛苦，眼神里满是恳求，还有深深的无力感。
我慢慢松开了手。
相识近十年，我第一次在他脸上看到这样的神情。
那不是玩笑，不是故弄玄虚。
他是真的知道些什么，而且那件事，让他备受煎熬。
“和罗明杰有关，对吗？”我听到自己的声音在发颤。
何黎昕猛地闭上眼，重重地点了一下头。
然后他睁开眼，像是为了转移话题，也像是为了说服自己什么，扯出一个难看的笑容。
“还记得我们刚认识那会儿吗？大学社团，你笨手笨脚打翻颜料盘，弄了我一身。”
我怔怔地看着他。
“记得。你当时没生气，还帮我收拾。”
“是啊，”他眼神飘向窗外，陷入回忆，“那时候多简单。不开心了，一杯奶茶，绕着操场走几圈，什么烦恼都能说出来。你说你爸妈总吵架，害怕以后自己的家也那样。我说我爸妈离婚早，但我妈告诉我，选人要看品性最低处，不是看他高兴时对你多好，是看他不如意时，会不会把你推出去挡刀。”
品性最低处。
我心头猛地一刺。
罗明杰的“最低处”是什么？
是现实，是算计，还是……别的我从未看清的东西？
“你现在说这个……”我喉咙发干。
“没什么，”他收回目光，看着我，眼神很深，“就是突然想起来了。晓菲，不管发生什么事，你都得记着，你还有自己。别把什么都拴在别人身上。”
他的话，像预言，又像告别。
我心里那股不安的寒意，越来越浓。
离开咖啡馆时，阳光很好，我却觉得浑身发冷。
何黎昕没有送我出门。
我回头看了一眼，他站在吧台后面，背对着我，低头用力擦拭着一个早已光洁如新的咖啡杯。
肩膀的线条，绷得很紧。
05
接下来的几天，罗明杰的态度发生了一种微妙的变化。
他下班回家早了，有时会带一束并不算新鲜的花，或者我随口提过想吃的点心。
饭桌上，他开始主动找话题，问我工作上的事，虽然依旧有些敷衍，但至少不再是长久的沉默。
他甚至主动提起，下个月我生日，要不要出去短途旅行一下。
这种突如其来的“回暖”，并没有让我感到温暖，反而让我更加不安。
像暴风雨前，那种沉闷的、令人窒息的平静。
何黎昕的警告，像一根刺，扎在我心里。
我开始“留心”。
我找借口去了书房，想看看他那天晚上处理的“文件”。
抽屉都上了锁，书柜里整齐码放的都是些旧书和杂志，没什么特别。
我们的联名账户，我很久没仔细看过了。
网上银行需要双重验证，他的手机我无法解锁。
至于房产证，我记得是放在卧室衣柜顶层那个带锁的小铁盒里，钥匙我们各有一把。
我搬来凳子，踩上去，摸到那个冰冷的铁盒。
盒子还在。
但我心里那种不安，丝毫没有减少。
周五晚上，罗明杰洗了澡出来，坐在床边擦头发。
我靠在床头看书，一个字也没看进去。
“晓菲，”他忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“有件事，我想跟你商量一下。”
我合上书，看向他。
他擦头发的动作放缓，语气是一种经过斟酌的平和。
“你看，我们现在这套房子，地段虽然还行，但学区不怎么样。将来要是有了孩子，教育是个大问题。”
我点点头，等着他下文。
“我最近了解了一下政策，也跟几个做房产的朋友聊了聊。”他转过身，面对着我，眼神看起来很诚恳，“如果我们想换一套好点的学区房，以我们现在的名下房产情况，首付比例会很高，利率也没优惠，压力太大。”
“所以呢？”我问。
“所以，有人给我出了个主意。”他顿了顿，观察着我的神色，“算是……钻个政策的空子吧。现在查得严，但操作得当，也不是不行。”
“什么主意？”
“我们可以先办个离婚手续。”他说出这句话时，语气平稳得像在说明天的天气，“把现在这套房子归到我名下。然后，你用离婚后的单身身份，去认购一套新的学区房，享受首套房的低首付和利率优惠。等新房手续办妥，过一段时间，我们再复婚。这样，我们就能用最小的成本，置换到最好的资源。”
他说完了，房间里安静得能听到自己的心跳声。
我看着他，看着这个和我同床共枕了好几年的男人。
他的表情那么坦然，眼神那么恳切，仿佛这真的只是一个为了家庭未来着想的、精明的财务规划。
假离婚。
享受首套优惠。
过段时间再复婚。
每一个词，都听起来合情合理，符合他一贯“现实”的作风。
如果不是何黎昕那番含糊又沉重的警告，此刻我或许会犹豫，会和他争论其中的风险和感情因素。
但现在，我只感到一股寒气，从脚底直窜上来。
“假离婚？”我重复了一遍，声音有点飘，“罗明杰，这是谁给你出的主意？你那个‘做房产的朋友’？”
他似乎没料到我会这么问，愣了一下。
“就是……一个业内朋友，很靠谱的。你也知道，现在很多人这么操作。”
“靠谱？”我扯了扯嘴角，笑不出来，“靠假离婚买房，万一出了岔子，怎么办？”
“能出什么岔子？”他笑了，那笑容看起来无懈可击，“法律上离了，但我们还是我们啊，感情又没变。就是为了孩子，为了这个家，走个形式。等新房到手，立马复婚。晓菲，我知道你担心什么，但你要相信我，我都是为了咱们的未来打算。”
他说着，伸手过来，想要握住我的手。
我下意识地缩了一下。
他的手停在半空，脸上的笑容僵了僵，但很快又恢复自然，收了回去。
“你可以慢慢考虑，不着急。”他语气依旧温和，“但我建议你认真想想，这真的是个不错的机会。错过这个政策窗口，以后可能就难了。”
他起身，把毛巾搭在椅背上，走出了卧室。
“我再去看看那个项目的资料。”
门被轻轻带上。
我独自坐在床上，手脚冰凉。
为了未来？
为了这个家？
何黎昕痛苦的眼神，那句“品性最低处”，还有那晚他书桌上模糊的文件轮廓，此刻全部交织在一起，在我脑海里疯狂旋转。
这不是商量。
这更像是一个……铺垫。
一个为他接下来真正要做的事，提前给我打下的“合情合理”的基础。
我猛地掀开被子下床，再次踩上凳子，去够那个小铁盒。
但我拿出我那把钥匙，插进锁孔。
轻轻一拧。
“咔哒”。
锁开了。
可我记得清清楚楚，上次我放回去时，明明是锁上的。
我的那把钥匙，一直在我随身的钥匙串上，从未离身。
那么，是谁用另一把钥匙打开过它？
又或者……是谁，曾经需要打开它？
06
铁盒的锁簧弹开，发出那声轻微的“咔哒”时，我的心脏也跟着猛地一坠。
冰凉的金属触感从指尖传来。
我定了定神，掀开盒盖。
里面东西不多，有些杂乱。
几份泛黄的保单，我的毕业证书和学位证，一本集邮册，还有我们俩的结婚证。
红色的封皮，烫金的字，摸上去有种粗砺的质感。
我拿起结婚证，翻开。
照片上，我们俩靠在一起，穿着白衬衫，背景是红色的幕布。
我笑得很腼腆，他笑得很温和。
照片下面，盖着民政局的钢印。
手指抚过那凹凸的印痕，心里说不出是什么滋味。
我仔细检查了盒子里的其他东西。
保单是几年前买的，金额不大。
毕业证完好。
集邮册是我爸留下的老物件。
似乎一切正常。
可那被打开过的锁，像一只窥伺的眼睛，无声地提醒我，有什么东西不一样了。
我把东西原样放回去，合上盖子，锁好。
钥匙拔出来，攥在手心，硌得生疼。
罗明杰的“假离婚”提议，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪在接下来的几天里缓慢扩散。
他没再主动提，但偶尔闲聊时，会“不经意”地提到某个同事买了哪里的学区房，价格多么划算。
或者，感叹两句现在养孩子的成本之高，教育投入之大。
话里话外，都在为那个“提议”增加注脚。
我听着，不接话，也不反驳。
心里的疑团越滚越大，却又找不到线头。
何黎昕那边，我也没再去找他。
上次他那番话后，我们之间好像也隔了一层什么。
我知道他可能知情，但他不肯说，那种被最信任的朋友隐瞒的感觉，并不好受。
更何况，这种“知情”，很可能意味着我婚姻里存在着某种我难以承受的真相。
我有点害怕去证实。
几天后的一个傍晚，我下班路过“有光”。
鬼使神差地，我走了进去。
店里人不多，何黎昕在教一个新来的小姑娘拉花。
看见我，他动作顿了一下，牛奶缸里的奶泡溢出来一点。
“来了？”他扯出笑容，对小姑娘说了句“你自己先练着”，然后朝我走来。
我们在老位置坐下。
他看起来比上次更憔悴了些，眼里的血丝很明显。
“喝点什么？”他问，声音有些哑。
“随便吧，水就行。”
他给我倒了杯柠檬水，自己什么都没要，坐在对面。
沉默在我们之间蔓延，比往常任何一次都要沉重。
“你……还好吗？”他终于问。
“不好。”我直接说，看着他，“黎昕，我快被自己的猜疑逼疯了。罗明杰跟我提了假离婚买学区房的事。”
何黎昕的呼吸明显一滞。
他握着空杯子的手，指节绷紧。
“你……答应了？”
“没有。我觉得不对劲。”我盯着他的眼睛，“你知道什么，对不对？跟这个有关，对不对？”
他避开我的视线，嘴唇抿成一条苍白的直线。
又是那种挣扎的表情。
“晓菲，别逼我……”
“是他在算计我，是吗？”我的声音开始发抖，“那个假离婚，根本就是个幌子，是不是？他想干什么？把房子弄到他一个人名下？然后呢？然后我怎么办？”
“我不知道具体……”何黎昕猛地打断我，语气急促又痛苦，“我真的不知道他具体要怎么做！我只是……只是偶然听到一点风声，知道他在暗中处理一些资产，联系一些……人。房子，可能是其中一环。但我没有证据，我也不知道他做到哪一步了！”
他喘了口气，像是用尽了力气，肩膀塌下去。
“那天晚上，我让你关机……我是真的心烦意乱，我不知道他会选在什么时候……我怕你接到什么电话，听到什么消息，我怕你当时一个人，受不了……”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
我浑身冰冷，坐在那里，像一尊僵硬的石像。
处理资产。
联系一些人。
房子是其中一环。
何黎昕含糊的警告，罗明杰突如其来的“体贴”和“规划”，书房里可疑的文件，被动过的铁盒锁……
所有零散的碎片，在这一刻，被这几句话串联起来，拼凑出一个狰狞而模糊的轮廓。
一个让我浑身发冷的轮廓。
“你早就知道……”我听见自己的声音飘忽而不真实，“你为什么不早点告诉我？哪怕暗示得再明白一点？”
“我怎么告诉你？”何黎昕抬起头，眼睛红了，“我说‘你老公可能要坑你，你快跑’？你们是夫妻！我没有确凿的证据！我说了，你会信吗？还是只会觉得我挑拨离间？晓菲，我……”
他哽住了，用力抹了把脸。
“我怕我弄错了，反而毁了你的家庭。我也怕……我怕你知道后，恨我告诉你得太迟，或者……恨我为什么知道却不阻止。我更怕……我怕你承受不住。”
他看着我，眼神里充满了无力的歉疚和痛楚。
“我现在告诉你这些，已经是背叛了某种……约定。但我实在受不了了，我看着你什么都不知道的样子，我……”
他说不下去了。
咖啡馆里流淌的音乐，此刻听起来像哀乐。
我坐在那里，感觉身体里的力气正在一点点被抽空。
愤怒，恐惧，被背叛的冰凉，还有对眼前这个朋友复杂难言的情绪，交织在一起，堵在胸口，闷得发痛。
我不知道该说什么。
质问他为何不早说？
感谢他最终还是透露了一点？
似乎都不对。
“我该怎么办？”我喃喃地问，不知道是在问他，还是在问自己。
“保护好你自己。”他声音沙哑，“留意你名下所有东西。银行卡，证件，尤其是房子。如果……如果他再提那个假离婚，无论如何，不要答应。一个字都不要签。”
我点了点头，动作僵硬。
手机在包里震动起来。
我拿出来一看，是罗明杰。
屏幕上闪烁的名字，此刻看起来有些刺眼。
“我该回去了。”我站起身，腿有点软。
何黎昕也站起来，他想说什么，最终只是点了点头。
“有事……随时打我电话。”他顿了顿，又苦涩地补充了一句，“虽然，我可能也帮不上什么。”
走到门口，我停下脚步，没有回头。
“黎昕，那天晚上，你让我关机……真的只是心烦吗？”
身后一片寂静。
过了好几秒，我听到他极其低沉，几乎消散在空气里的声音。
“对不起。”
我没有再停留，推门走进了夜色。
风很凉，吹在脸上，像刀割一样。
我没有立刻回家，而是在街边漫无目的地走。
脑子里乱哄哄的，何黎昕的话，罗明杰最近的异常，反复交替闪现。
走了不知多久，感觉累了，我在一个公交站的长椅上坐下。
拿出手机，罗明杰的未接来电有两个，还有一条短信：“晚上加班，晚点回，不用等我吃饭。”
平铺直叙，和往常一样。
我盯着那条短信，看了很久。
然后，我点开通讯录，找到何黎昕的名字。
手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
我想再问问他，他知道的到底有多少。
我想听听他的声音，哪怕只是一点无用的安慰。
但最终，我还是退了出来。
我想起他最后那个痛苦又歉疚的眼神，想起他说“对不起”时那种沉重的语气。
他说他想一个人静静，不想有人打扰。
也许，他现在也需要独处，消化因为向我透露这些而带来的压力和情绪。
也许，我们都一样，需要一点空间，面对眼前这团突然扯开的、乱麻似的真相。
我关掉了手机。
黑色的屏幕，映出我苍白茫然的脸。
让世界静一静吧。
也让我自己，静一静。
我不知道这个决定意味着什么。
也不知道，这一夜的关机，将会把我推向一个怎样无法挽回的境地。
我只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。
我想暂时躲开这一切。
哪怕，只有短短一个晚上。
07
我在公交站的长椅上坐了不知多久。
夜风越来越凉，穿透外套，带走身上仅存的热气。
街道上的车流渐渐稀少，霓虹灯兀自闪烁，照亮一张张疲惫或匆忙的陌生面孔。
最后，我还是起身，拖着沉重的步子往家的方向走。
回到那个所谓的“家”。
屋子里一片漆黑，安静得让人心慌。
罗明杰还没回来。
我也没有开灯，借着窗外透进来的微光，摸索着换了鞋，走到客厅沙发边坐下。
身体陷进柔软的坐垫里，脑子却像一团被猫抓过的毛线，乱糟糟的，理不出头绪。
何黎昕痛苦的眼神，他那些含糊又惊心的警告。
罗明杰温和表象下，那不容置疑的“现实”规划和突如其来的“体贴”。
被动过的铁盒锁。
“假离婚”的提议。
这一切，到底指向什么？
我靠在沙发背上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，意识在焦虑和困倦的边缘挣扎浮沉。
不知什么时候，我竟迷迷糊糊地睡着了。
睡得很不安稳，断断续续地做着混乱的梦。
梦里，我站在空荡荡的房子里，四周的墙壁不断剥落。
罗明杰和何黎昕站在远处，背对着我，身影模糊。
我想喊他们，却发不出声音。
然后，我听见手机铃声在响。
急促，刺耳，锲而不舍。
我猛地惊醒过来。
天已经亮了，灰白的光线透过窗帘缝隙照进来。
我还躺在沙发上，脖子因为不正确的睡姿而酸痛僵硬。
那刺耳的铃声不是梦。
在关机状态下，充电开机后的默认铃声。
我愣了几秒钟，才反应过来。
对了，昨晚我关掉了手机。
现在是自动开机了。
铃声还在响，屏幕上跳动着陌生的号码。
我脑子里一片混沌，下意识地伸出手，指尖刚碰到冰凉的屏幕，铃声却戛然而止。
未接来电。
我还没松口气，“叮咚”、“叮咚”、“叮咚”……
一连串密集的短信提示音，像炸开的豆子，噼里啪啦地响起，瞬间挤满了屏幕的通知栏。
这么多？
我皱起眉，心底那点残存的睡意和混沌，被这不寻常的动静驱散了大半。
勉强坐直身体，拿起手机，滑动解锁。
屏幕亮起，首先映入眼帘的，是银行发来的动账通知短信。
一条，两条，三条……
“您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日完成一笔支取交易，金额为……”
“您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日完成一笔转账交易，金额为……”
金额都不小，加起来，几乎是那张卡里全部的余额。
那是我和罗明杰的联名账户，用于共同支付房贷和家庭日常开销。
我的血液似乎凝滞了一下，指尖发凉。
怎么回事？
罗明杰取走了钱？为什么？取这么多干什么？
我颤抖着手指，想往下翻看，又一条短信顶了进来。
这次，是一个完全陌生的手机号码。
内容很短，措辞官方而清晰：“林晓菲女士您好，您位于锦苑小区X栋XXX号的房产已完成交易过户手续，相关尾款已结清。后续若有任何问题，可联系此号码。祝您生活愉快。”
锦苑小区X栋XXX号。
那是我和罗明杰的婚房地址。
房产。
交易。
过户。
尾款结清。
每一个字，我都认识。
但组合在一起，像一道突如其来的闪电，劈开我混沌的脑海，只剩下空白和尖锐的耳鸣。
完成了交易？
什么交易？卖给谁了？什么时候的事？
我为什么一点都不知道？
罗明杰呢？
对，罗明杰！
昨晚他说加班，后来回来了吗？现在人在哪里？
巨大的恐慌和荒谬感攥住了我的心脏，我几乎喘不过气。
手指哆嗦得厉害，好几次才点开通话记录，找到罗明杰的号码，拨了过去。
听筒里传来漫长的等待音。
每一声“嘟——”，都像重锤敲打在我的神经上。
接电话！
罗明杰，你接电话！告诉我这是怎么回事！告诉我这条短信是发错了！是恶作剧！
“嘟——”
就在我以为无人接听，绝望即将吞没我的时候，等待音停了。
电话被接通了。
不是罗明杰的声音。
是一个女人。
声音清晰，干练，带着一种职业化的温和与利落。
这个声音……
我僵住了。
全身的血液，仿佛在这一瞬间，从头顶倒流回脚底，冻成了冰碴子。
