香港沙田宝福山的墓园静得只剩风声。八月底那会儿,翁静晶站在龛位前,手指刚拂过那张泛黄纸条——“这处是刘家良墓地,没有值钱物品,只有骨灰,请不用盗走”。她当时还拍了照,发给朋友苦笑说:“连这都防不住,人还能信什么?”结果真就防不住。不到三个月,2025年8月下旬,刘家良的两个骨灰盅,连同纪念册、那张纸条,一起没了。
![]()
盗的不是钱,是“人质”。对方打来电话,开口就要100万美元,分两期:先付10万看货,再付90万才交“原件”,不然“冲进马桶”。翁静晶没挂电话,只问了一句:“你让我看的,真是刘家良的骨灰?还是随便哪坛灰掺点香灰糊弄人?”那边没接茬。她当晚就授权警方立案——不是为赎回,是为查。
![]()
查着查着,事情越扯越大。宝福山创办人的骨灰也空了;向华胜的盅子不见踪影;还有几位不常曝光但身家厚实的老辈富豪,龛位齐刷刷“开天窗”。警方调天眼,盯了整整六周,终于在新界一处废弃茶楼夹层里找到两个密封铁盒。打开时,法证人员戴了三层手套。一个是刘家良的,盅身微裂,釉色还带着宝福山恒温龛位特有的潮气;另一个是向华胜的,盒角贴着张褪色胶纸,手写“向生——勿动”。
![]()
有意思的是,向家接到照片时,对方全程没提钱。只发图,不说话,三天后彻底失联。不像对翁静晶,话多得像谈生意。
![]()
翁静晶后来对记者说:“骨灰找回来是运气。但运气这东西,靠不住。”她早想好了——不再回宝福山。15个龛位,一并挂牌,标价1500万港币。钱不入私囊,全数捐给75岁以上、有经济困难的长者。有人夸她硬气,也有人说她太绝:骨灰都不放回去,算哪门子尊重?她没争,只补了句:“尊重不是摆出来给人看的。是心里有,才不怕风吹雨打。”
![]()
现在骨灰还没交还家属。警方还在做成分比对。两个盅子都封着,没人开。刘家良的骨灰,当年火化后格外沉实,装了两个大号盅;向华胜那个略轻些,盖沿还刻着个小狮子——是2008年他亲自挑的。
![]()
你说荒唐不荒唐?纸条写了二十年,防贼防到骨灰上;赎金开到百万美元,却没人真想卖骨灰。他们要的,是活人跪下去那一刻的颤抖。
![]()
翁静晶没跪。她买了船票。等骨灰确认无误,就去南丫岛外海,撒进涨潮的浪里。(她说,刘家良这辈子拍戏摔过七十三次,从没怕过落地。)
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.