四川
那两千块钱，每月五号，雷打不动地放在电视柜的第三个抽屉里。
三年来，我和老刘就这么过着，像两棵挨着长的老树，枝叶难免磕碰，根却悄悄缠在了一起。我以为日子会一直这样，直到我们都动不了的那天。
胡俊楠进门的时候，脸上没什么表情，话也说得客气。可那客气里带着冰碴子。他说，爸，养老院联系好了，条件是最好的，下周就搬过去。
老刘手里的茶杯晃了一下，茶水泼出来，烫红了他手背一片皮肤。他没吭声。
我开始给老刘收拾行李，手脚是麻的，心里空落落。
他的东西不多，几件旧衣服，几本翻了又翻的书。
我把书从柜子底层往外拿时，一个牛皮纸文件袋掉了出来，袋口没封紧，滑出几张纸。
我蹲下身，手指碰到那些纸，冰凉。
上面的字，我一个一个看过去，看了很久。
窗外的天，一点一点暗了下来。
01
水龙头又没关紧。
我擦着手从厨房出来，听见那细细的、让人心烦的滴答声。水珠一下下砸在不锈钢水槽里，声音在安静的午后被放大。
“老刘！”我朝客厅喊了一声。
刘荣华坐在他那把磨得发亮的藤椅里，戴着老花镜，正对着一本旧相册出神。听见我喊，他抬起头，镜片后的眼睛有些茫然。“啊？”
“水龙头。”我用下巴指了指厨房方向，“跟你说多少回了，用完拧紧，听着这声儿我心里闹得慌。”
他“哦”了一下，像是才想起来，慢吞吞起身，拖着步子往厨房走。那背影，比三年前我刚搬来时，好像又佝偻了一点。
我看着他拧好龙头，走回来重新坐下，拿起相册，手指摩挲着其中一页。
不用看我也知道，那页上是他去世好些年的老伴，还有年轻时的胡俊楠，一家三口，在某个公园里，笑得很满。
我没再说什么，转身进了自己屋。
我们住在一个屋檐下，但分房睡。
一开始就说好的，搭伙过日子，互相照应着，省得儿女两头惦记。
他每月给我两千块钱，算生活费，剩下的买菜做饭水电杂费，也都从这里出。
我退休金不多，这钱贴补着，日子宽裕不少。
最开始，我女儿思瑶和她丈夫胡俊楠是不同意的。
思瑶在电话里支吾了半天，最后说，妈，这传出去不好听。
我说有什么不好听的，我和你刘叔是亲家，现在都是一个人，住一起能互相看着点，你们在外头也安心。
胡俊楠倒是没直接对我说什么，但我感觉得出，他有点别扭。
后来不知老刘怎么跟他说的，他才勉强点了头。
三年来，我们像大多数搭伴过日子的老人一样，有商有量，也有磕绊。
他以前是单位里的小干部，有点爱讲究，嫌我炒菜油大，拖地不够干净。
我嫌他事儿多，忘性大，说过的话转头就忘。
为这些鸡毛蒜皮，我们也红过脸，但没过夜气。
通常是他先憋不住，吃饭时多夹一筷子菜到我碗里，或者我看电视时，他默默削个苹果递过来。
气就这么消了。
日子像窗台上那盆绿萝，不声不响地蔓延着，平淡，却也生出些缠绕的依赖。
我从屋里出来，准备做晚饭。老刘还坐在那儿，对着相册发呆。夕阳的光透过窗户，把他花白的头发染成淡金色，也把他脸上的皱纹照得格外深。
“晚上吃面条吧？”我系上围裙，问了一句。
他合上相册，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“行。就吃面条。”
声音有点哑。
02
陈秀荣来串门的时候，提了一兜刚上市的枇杷，黄澄澄的，看着喜人。
“我们老家捎来的，甜着呢，给老刘也尝尝。”她嗓门大，一进门就带着股热乎气。
我给她倒了茶，洗了枇杷端上来。陈秀荣是我以前厂里的同事，住同一个小区，退休后没事就爱东家走西家串，消息最是灵通。
她拣了个大的剥着，眼睛往客厅瞟。老刘在阳台上给他的几盆花浇水，背对着我们。
“秀英啊，”陈秀荣压低了点声音，身子往前凑了凑，“你跟老刘，处得还行？”
“就那样，搭伙过日子呗。”我拿抹布擦着茶几上并不存在的水渍。
“我看老刘气色挺好，你照顾得尽心。”她话里有话，“不过啊，这亲家公和亲家母住一块儿，说出去总归……有人嘴碎。”
我手上顿了顿。“谁爱说谁说去，我们清清白白，图个互相照应。”
“那是，那是。”陈秀荣连连点头，眼神却还是闪着探究的光，“你们家思瑶和她女婿，没意见？”
“能有什么意见？孩子们忙，这样他们省心。”
“也是。俊楠那孩子，有本事，忙事业。”陈秀荣咂咂嘴，“就是好像挺久没见他来看老刘了吧？上回见，还是过年那阵？”
我算了算，是有小半年了。
胡俊楠自己开公司，确实忙，偶尔来个电话，也是匆匆几句。
老刘接到他电话时，话不多，就是“嗯”、“好”、“知道了”，挂了电话，有时会对着窗外看好一会儿。
“年轻人，打拼不容易。”我淡淡说。
陈秀荣又聊了些小区里的闲事，谁家孩子考上好大学了，谁家老两口吵架了。
临走时，她拉着我的手，拍了拍：“秀英，咱们这个岁数，找个伴不容易，能踏实过日子就好。别的，别往心里去。”
我送她到门口，看着她微胖的背影消失在楼梯拐角。楼道里有穿堂风，吹得我身上有点凉。
回到屋里，老刘已经浇完花，坐在沙发上，拿着遥控器，一个台一个台地换，却没真正在看什么。
“陈姐送了点枇杷，挺甜，你尝尝。”我把果子往他面前推了推。
他拿起一个，在手里转了转，没剥。“俊楠……前几天来电话，说这个季度忙，可能还得过阵子才能有空过来。”
“哦。”我应了一声，“孩子忙正事要紧。”
他没再说话，把枇杷放回果盘，视线又落到了手边的旧相册上。封面的塑料膜已经翘了边，露出底下发黄的纸板。
屋里只剩下电视里嘈杂的广告声。
03
社区组织老年人体检，我和老刘都去了。
回来没几天，结果送到家。我的没啥大问题，就是老毛病，血压有点偏高，注意点就行。老刘的化验单上，有几个箭头，胆固醇高，血糖也到了临界点。
我把单子看了又看，心里有点沉。吃饭时，我把那盘红烧肉挪得离他远了点，夹了一大筷子青菜到他碗里。
“以后肥肉少吃，糖也得控。医生说了，你这得注意。”我把医生嘱咐的话重复了一遍。
老刘看了看碗里的青菜，又看了看那盘油亮的红烧肉，没反驳，默默吃起来。吃得比平时慢。
从那天起，我做饭就格外留心。
油盐减半，荤菜挑瘦的做，米饭也给他换成了糙米混着蒸。
早上拉他一起去小区花园溜达两圈。
他起初不太乐意，嫌走路累，被我硬拽了几次，也就习惯了。
有一天夜里，我起夜，听见他房间里有窸窸窣窣的声音，还有压低了的咳嗽。我站在他门外听了听，犹豫一下，还是轻轻敲了敲门。
“老刘？没事吧？”
里面的动静停了停，然后是他略显含糊的声音：“没事……喝口水呛着了。”
“我给你倒点热水？”
“不用，睡吧。”
我站了一会儿，回到自己房间。后半夜睡得不太安稳。
第二天早上，他眼下有淡淡的青黑，精神头不如往常。我熬了小米粥，煮得烂烂的，端到他面前。
“是不是夜里没睡好？不舒服可得说。”
他捧着粥碗，热气氤氲上来，模糊了他的脸。“没啥，就是老了，觉轻。”他喝了一口粥，顿了顿，说，“这些天，麻烦你了。”
“说这干啥。”我扭过头，去收拾灶台，“搭伙不就是这样，你照应我，我照应你。”
他没接话，屋子里只有他慢慢喝粥的细微声响。阳光从厨房窗户照进来，落在我们之间的地板上，亮晃晃的一片。
下午，我去超市，特意买了荞麦面和一把苦瓜。结账时，看见旁边货架上有那种木糖醇的桃酥，记得老刘以前爱吃酥皮点心，犹豫了一下，也拿了一盒。
回到家，他正戴着老花镜，费力地缝他一件旧衬衫的扣子。针脚歪歪扭扭的。我洗了手，接过来。“我来吧，你这眼神，别扎着手。”
他松开手，把针线递给我，自己坐到一旁看着。我穿针引线，手指还算灵便。缝好了，用牙咬断线头，把衬衫递还给他。
他接过，摸了摸那颗缝得结实的扣子，低声说：“手艺比我强。”
那一刻，我们之间好像有什么东西，轻轻地，落到了实处。不再是简单的搭伙，倒真有了点相依为命的味道。
04
胡俊楠来得突然。
是个周末的上午，门铃响的时候，我还以为是送快递的。打开门，看见他西装笔挺地站在外面，手里提着两盒包装精美的营养品。
“徐阿姨。”他点了点头，脸上是那种标准的、挑不出毛病的客气笑容。
“俊楠来了？快进来。”我侧身让他进门，心里有点意外，也有点高兴，毕竟他好久没来了，“你爸在阳台看报呢。也没提前说一声，我们好准备点菜。”
“不用麻烦，我坐坐就走，下午还有会。”他把营养品放在玄关柜上，换了鞋，目光在客厅里扫了一圈。
屋子收拾得整洁，但毕竟是老房子，家具摆设都旧了。他的视线在那台老式电视机、磨出毛边的沙发套上停留了瞬间，又很快移开，没什么表情。
“爸。”他走向阳台。
老刘已经放下报纸，站了起来，脸上有些局促的笑容，像是不太习惯儿子的突然到访。“来了？公司不忙？”
“还行。”胡俊楠走到阳台，看了看那几盆长得还算精神的花，“您气色看着不错。”
“嗯，你徐阿姨照顾得细心。”
我给他们沏了茶端过去。胡俊楠接过，道了谢，手指在温热的茶杯上敲了敲，却没喝。他在老刘常坐的藤椅对面的小凳上坐下，身板挺得笔直，和微微弓着背的老刘形成对比。
“最近身体怎么样？体检结果出来了吧？”胡俊楠问。
“出来了，有点小问题，不碍事，注意着就行。”老刘回答得简短。
“那就好。有什么需要，及时跟我说。”胡俊楠的语调平稳，公事公办的味道，“那种专业的养老机构，定期体检，饮食有营养师配，比在家里省心。我几个客户家的老人住了，反响都不错。”
老刘脸上的笑容淡了点。“家里挺好，自在。去那儿，跟坐牢似的。”
“那是您不了解现在好的养老社区，活动丰富，也有伴。”胡俊楠语气不变，像是随口一提，“家里毕竟不是长久之计。”
我没插话，转身进了厨房，说洗点水果。水声哗哗的，却盖不住阳台那边隐隐传来的对话声。
“您那张卡，钱还够用吗？”胡俊楠的声音。
“够，每月都有退休金，你徐阿姨那儿我也给生活费，够花了。”老刘的声音低了些。
“给两千？嗯，应该也够日常开销了。别的花销，您别省，该用就用。大额的钱，别乱动，放银行稳妥。”
“我知道。”
“对了，您那些旧书、以前单位发的文件什么的，没用的该处理就处理了，占地方，也容易积灰。”
“没什么没用的，都留着。”
对话停顿了一会儿。只有老刘偶尔轻轻的咳嗽声。
我端着洗好的苹果葡萄出去时，胡俊楠已经站了起来，看了看手表。“爸，徐阿姨，我还有个会，得走了。”
“这就走？吃了饭再……”老刘也跟着站起来。
“不了，下次吧。”胡俊楠走到玄关，穿上皮鞋，动作利落。他转向我，“徐阿姨，辛苦您照顾我爸。”
“应该的。”我把水果放下。
他点了下头，开门出去了。门关上，楼道里传来他沉稳的、渐行渐远的脚步声。
老刘还站在阳台门口，望着紧闭的大门，脸上的神情有些空茫。他慢慢走回藤椅边，坐下，重新拿起报纸，却半天没翻一页。
我拿起一个苹果，慢慢地削。
果皮长长地垂下来，断断续续的。
心里头，莫名地，有点发慌。
胡俊楠刚才那些话，听起来像是关心，可总觉得哪里不太对劲，像隔着层玻璃，看得见，摸不着温度。
05
那之后，又平静地过了一个来月。
老刘按时吃药，饮食控制着，血糖似乎稳住了点。
我们偶尔晚饭后一起下楼散步，话不多，一前一后，影子在路灯下拉长又缩短。
他不再总对着旧相册发呆了，有时会帮我摘摘菜，或者在我拖地时，主动把椅子挪开。
我以为，那点不安是我的错觉。日子总会有些小风浪，过去了，还是照常过。
直到那天下午，胡俊楠又来了。
这次不是周末，是工作日的下午。我正对着窗户缝补一件开线的毛衣，老刘在睡午觉。门铃响得有些急促。
开门看见胡俊楠，我愣了一下。
他还是穿着挺括的衬衫西裤，但脸上没了上次那种客套的笑容，显得有些严肃，甚至有点紧绷。
他身后，还跟着一个穿着职业套裙、拎着公文包的年轻女人。
“徐阿姨。”他点了下头，没多寒暄，径直走进来。那女人也对我微微颔首，跟了进来，脚步很轻，目光迅速而专业地打量着屋内。
动静吵醒了老刘。他揉着眼睛从房间出来，看见儿子和陌生女人，也愣住了。
“俊楠？这是……”
“爸，坐下说。”胡俊楠指了指沙发，自己也坐下，姿态比上次更具压迫感。那年轻女人安静地站在他斜后方。
我心里咯噔一下，放下手里的毛衣，擦了擦手，走过去，站在老刘的沙发旁边。
“什么事啊，这么正式？”老刘坐下，疑惑地看着儿子。
胡俊楠双手交握，放在膝上，开门见山：“爸，我给您联系了一家养老院，不，叫高端养老社区更合适。在城西新区，环境、设施、医疗都是顶尖的。我已经考察过了，也付了定金。”
他的话像一块冰，砸进安静的屋子里。
老刘脸上的睡意瞬间消失了，他眨了眨眼，像是没听懂。“什么……养老院？我去那儿干什么？我在家住得好好的。”
“家里条件有限，徐阿姨年纪也大了，照顾您难免力不从心。那边有专业的护理团队，二十四小时响应，餐食科学搭配，定期有医生检查，还有各种兴趣班、老年大学课程。”胡俊楠语速平稳，列举着好处，像在做项目汇报，“比您一个人在家，或者这样……凑合着过，要安全、舒心得多。”
“我不是一个人！”老刘的声音提高了些，脸有些涨红，“我有秀英照应！我们这不是凑合！”
“爸。”胡俊楠打断他，语气加重了些，“你们这样，名不正言不顺。亲戚邻里说起来，好听吗？思瑶在外地，心里也不踏实。我是为您好，为您的晚年生活质量考虑。”
“我不去！”老刘猛地站起来，因为动作太急，身体晃了一下，我下意识扶住他的胳膊。他的手在抖。“我哪儿也不去！我就要在自己家里！我这把年纪了，你还想把我关起来？”
“不是关起来，是让您享受更好的晚年生活。”胡俊楠也站了起来，身高优势让他显得更有压迫感，“手续我已经在办了。那边房间都预留好了，向阳的单间，带独立卫生间。下周一，我接您过去。”
“你……你凭什么替我做主！”老刘气得咳嗽起来。
“就凭我是您儿子，有责任为您安排最好的。”胡俊楠的语气不容置疑，他看了一眼扶着老刘的我，目光没什么温度，“徐阿姨照顾您这段时间，我们也感激。但长久来看，这不合适，也不专业。养老院的费用我会全权负责，您不用担心。”
“我不担心钱！我是不想去！”老刘剧烈地喘着气。
胡俊楠没再接他的话，而是对身后的年轻女人示意了一下。那女人立刻从公文包里拿出一份装订精美的册子，上前两步，放到茶几上。
“刘老先生，您看一下，这是‘静安颐养社区’的介绍资料，里面环境、服务、餐食都有详细说明。”女人的声音温和却职业化，“胡总为您选择的是最好的套餐。”
老刘看都没看那册子，胸膛起伏着，瞪着儿子。
胡俊楠避开他的目光，看了看手表。
“爸，我晚上还有应酬。这事就这么定了。下周一上午九点，我来接您。您这几天，把要紧的东西收拾一下，那边基本生活用品都提供，不用带太多。”
他又转向我，语气稍微缓了缓，但依旧疏离：“徐阿姨，麻烦您帮我爸准备一下。这三年来，辛苦您了。”
说完，他点了下头，带着那个年轻女人，转身离开了。门被轻轻带上，留下一室死寂。
老刘还僵在原地，盯着紧闭的大门，脸上的血色一点点褪去，只剩下灰败。他慢慢跌坐回沙发里，佝偻着背，双手捂住脸，肩膀微微耸动，却没有声音。
我站在原地，手脚冰凉。胡俊楠那些话，一句句在我脑子里回响——“名不正言不顺”、“不合适”、“不专业”、“就这么定了”……
原来，这三年看似平稳的日子，在他眼里，不过是“凑合”，是“不合适”。
原来，他早就计划好了，连养老院的定金都付了。
原来，我们这两个老人小心翼翼维持的平衡和温情，这么轻易地，就被一句“为你好”和一堆冰冷的“专业”词汇，砸得粉碎。
我看着老刘颤抖的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。窗外的阳光很好，明晃晃地照进来，却感觉不到丝毫暖意。
06
接下来的两天，家里的空气像是凝固了。
老刘几乎不说话，要么长时间坐在藤椅里发呆，要么在屋子里漫无目的地踱步，碰倒凳子也恍若未觉。
吃饭时，筷子在碗里拨拉半天，也送不进嘴里几粒米。
他晚上房间的灯，常常亮到后半夜。
我也没有开口。
说什么呢？
安慰他？
我自己心里也堵着一块浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气。
愤怒吗？
有的，对胡俊楠那种不由分说的强硬安排感到愤怒。
但更多的是无力。
他是儿子，他有钱，他安排了“最好”的，我们两个老人，有什么力量去反对？
拿什么去反对？
凭这三年的相依之情吗？
在“名不正言不顺”和“专业照料”面前，显得多么苍白可笑。
星期一越来越近。
星期天晚上，老刘终于嘶哑着开口，眼睛看着地面：“秀英……帮我收拾一下吧。”
就这一句话，耗尽了他所有力气似的。他转身回了自己房间，关上了门。
我站在客厅中央，站了很久。然后，我走进他那间朝南的小房间。房间收拾得整齐，东西不多，一张床，一个衣柜，一个书柜，一张书桌。书桌上是那本旧相册，合着。
我先从衣柜收拾起。
他的衣服不多，几件衬衫，领口袖口都磨薄了；两条裤子，一条是很多年前的毛料裤，一条是轻便的休闲裤；毛衣有两件，一件鸡心领的，一件高领的，都起了些小球；还有几套贴身的棉毛衫裤，洗得发白。
我把它们一件件拿出来，叠好，放进我带来的一个旧行李箱里。
行李箱不大，装这些，绰绰有余。
然后是床头柜。
降压药，降糖药，一瓶安眠药（医生开的，他很少吃），一瓶眼药水，一副备用的老花镜，一个用了很多年、漆皮都剥落了的木制收音机。
我把药和眼镜用一个小布袋装好，收音机拿在手里掂了掂，也放了进去。
书桌上没什么私人物品，只有笔筒、台历和那本相册。
我拿起相册，塑料封面冰凉。
我翻开第一页，是他年轻时的单身照，穿着那个时代流行的中山装，神情严肃。
往后翻，结婚照，抱着婴儿的照片（那是胡俊楠吧），全家福……照片的颜色随着年代褪变，从浓烈的色彩变成柔和的泛黄。
最后几页，是他和老伴晚年的一些合影，在公园，在儿子家，笑容温和，眼神里是历经岁月后的平静。
我把相册合上，放在那叠衣服上面。这大概是他最想带走的东西。
最后是书柜。
书柜有两层，上面一层摆着一些政治读物、历史书、旧杂志，下面一层锁着。
我知道钥匙在哪，老刘告诉过我，在书桌左边抽屉的一个铁盒里，家里重要东西的钥匙都放在那儿，以防万一。
我拿出钥匙，打开书柜下层的玻璃门。
里面整齐地码着几摞书，大多是更旧的技术类书籍、单位发的学习材料，还有一些笔记本。
这些东西，他大概很久没动过了，上面落了一层薄灰。
胡俊楠上次来，说旧东西该处理了。
也许在他眼里，父亲这些带着过往岁月印记的杂物，也只是该被“处理”的占地方的东西。
我蹲下身，开始把书一摞一摞搬出来，放在地上。有些书页已经脆了，翻动时发出细碎的声响。灰尘在从窗户斜射进来的光线里飞舞。
搬到最里面一摞时，我手一滑，几本厚重的硬壳书歪倒下来。就在书和柜子底板之间的缝隙里，一个暗黄色、边角有些磨损的牛皮纸文件袋，露了出来。
它被压得很扁，几乎和底板一个颜色，不仔细看根本发现不了。显然，它被藏在这里有些年头了。
我愣了一下。老刘从来没提过这个文件袋。是什么重要的东西，需要锁在书柜最底层，还藏在书后面？
鬼使神差地，我伸出手，把那个文件袋抽了出来。袋子很轻，没什么分量。袋口没有封死，只是折了一下。我捏着袋口，指尖有些发凉。
客厅里传来老刘压抑的、沉闷的咳嗽声。
我蹲在书柜前，看着手里的文件袋。午后的阳光正在移动，渐渐离开了我的脚边，屋子里暗了下来。
一种说不清的预感，像冰冷的水蛇，悄然缠上心头。
07
我拿着文件袋，走到书桌旁。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。房间里很静，能听到自己有些急促的呼吸声，和老刘在客厅里缓慢的、拖沓的脚步声。
文件袋的纸质粗糙，边缘起了毛。我捏着袋口，停顿了几秒，然后，慢慢地，把里面的东西抽了出来。
是几张纸。
