阿根廷妻子复仇记：“毒药专家”出狱逆袭，专治负心汉！

这一次，我们将探讨三个提案——实际上涵盖了四本书。作为特别福利，我们还将介绍Infobae 2025年度重磅访谈合集，这些内容均可免费获取。

这几本书分别是：克劳迪娅·皮涅伊罗的《属于你》和《苍蝇的时间》，这两部小说是Netflix当下热播同名剧集的原著基础；记者安娜·莫拉莱斯的《婚姻状况：疲惫》，书中剖析了一种典型的时代病；以及里卡多·洛伦泽蒂的《混乱中的领导力》，探讨了如何驾驭当下的局势。

如今大热的Netflix剧集原著系列

在撰写《苍蝇的时间》——即Netflix刚刚首映的同名剧集原著小说——之前，克劳迪娅·皮涅伊罗专门修习了一门课程，学习法医如何利用昆虫来推断死者的死亡时间和地点。这重要吗？非常重要。在《苍蝇的时间》中，皮涅伊罗重启了伊内斯的故事。作为小说《属于你》中那个曾被丈夫欺骗的妻子，这位曾经有着大男子主义思维的女性如今已刑满释放，且判若两人。

该剧上线没几天便跻身流媒体平台观看量前十。实际上，剧集巧妙融合了两部小说的内容：一部分讲述了出狱后的伊内斯，她与在狱中结识的朋友“独臂女”一起从事消杀工作；另一部分则回溯了她入狱前的生活——那个逆来顺受的妻子，不断用自我定罪的话语来麻痹自己。

于是，伊内斯成了一名消杀员，同时也是苍蝇专家，精通从尸体腐烂和苍蝇身上解读信息的门道。这对侦探小说来说是个好设定吗？别忘了，执笔的是克劳迪娅·皮涅伊罗。在她笔下，万物皆可入戏。

当伊内斯收到一位客户奇怪的提议时，情节开始加速：对方愿意支付巨额美元，只为购买一种仅限专业人士持有的毒药。客户声称这是为了对付不忠的丈夫，但这听起来疑点重重。这位客户是否打算将伊内斯卷入一场犯罪？针对谁的犯罪？这笔用来救急的钱，会不会反而毁了她的人生？

观众即便没读过原著也能看懂剧集，但阅读原著能让人领略更多细节。同样，阅读《苍蝇的时间》不一定非读《属于你》不可，但《属于你》——这部皮涅伊罗在成名通过前创作的作品——包含了大量这位作家最擅长的敏锐观察：伊内斯用来自我合理化一切的内心独白，以及她因为过度关注“他对她做了什么”而陷入盲目，甚至对女儿正经历的重大变故视而不见。危机就在眼前，她却蒙上了双眼。

“我对那种‘女性主义话语的疲劳感’心存忧虑，即那种‘让我们翻篇去讨论其他重要议题’的想法，”2022年《苍蝇的时间》出版时，皮涅伊罗曾这样表示。

此刻正是重读这两本书的绝佳时机。因为皮涅伊罗所察觉的那种“疲劳感”不仅延续至今，甚至愈演愈烈。而且，有一个核心问题永远不会过时：任何人都具备杀人的能力吗？我，我有吗？

疲惫，一种时代病

“我们厌倦了这种疲惫感，”《Vogue》美容总监安娜·莫拉莱斯在其新书《婚姻状况：疲惫》中开宗明义，为全书定下了基调。她在书中揭示了困扰成千上万职业女性的慢性疲劳问题。

“这是一份女性承揽的‘必须做’清单，因为据说我们在社会中的角色已经改变了。这份清单——无意悲观——随着岁月的流逝不仅没有缩减，反而在不断加长。如果说二十岁时我只是觉得‘一天的时间不够用’——这句老生常谈竟如此真切——那么到了四十三岁，我在很多日子里醒来的念头就是盼着上床睡觉的时间，这还是在心态乐观的时候。若遇上糟糕的早晨，我甚至会直接盼望退休，”她写道。

莫拉莱斯认为，这种枯竭有着深刻的根源，远超生理范畴。“这种剥夺我们清晰思维的无声枯竭并非凭空而来。它出现在充满决策、不断选择、应对突发事件以及永不妥协的自我要求之后，”她主张。这本书是对理解、命名并最终学会放下这种疲惫的一种回应：“不，我们不能搞定一切。我们也不想搞定一切。”

里卡多·洛伦泽蒂的《混乱中的领导力》

该书分为两个部分：第一部分题为“他们与我们”，描述了环境、政治、社会和技术等多重危机，这些危机引发了幻灭感、不平等和孤立。书中探讨了人工智能、失业、环境崩溃和全球冲突等议题，揭示了权力集中化以及领导者与公民之间的距离如何加剧了不信任感。第二部分“迈向反思性民主”，则探索了可能的应对之策，提出只有制度创新和对新型合作形式的开放，才能重建社会契约。

洛伦泽蒂坚持认为，寻找敌人或将权威通过委托交给威权领导人，并不能解决结构性问题：“将模式的挫败归咎于某个对手、竞争者或特定的敌人，是对问题成因的错误识别和描述，因为这并非某个领导人或政党的失败，而是一个周期的终结。”他提议超越对抗逻辑，思考如何将人类尊严重新置于辩论中心的转型变革。

帕特里夏·科列斯尼科夫