扎根与成长

如果说，乔丹，科比，詹姆斯等NBA巨星的个性特征是高高在上，那么库里给人的第一观感，就是亲切。为什么金州勇士队球迷，都会在开场跳球前一个半小时就来到球队的主场大通中心？答案很简单，因为他们能早早看到自己的偶像，并有机会和他亲密接触。每个球队主场比赛日，到了下午六点，距离比赛开始还有两个小时的时候，勇士队的球员已经开始热身。通常，其他球队的大牌球星不会在如此之早的时刻就出现在球场上，然而库里不是。作为热身的开始，库里会身穿金黄和蓝色的勇士队出场服，松散着鞋带，开始绕着球场慢跑，然后在场边，他开始了双手运球练习，胯下运球，背后运球，上篮，最后是夸张的中圈三分投篮。库里会特地站到场地中央那个巨大的金州勇士队LOGO上出手。最后，像仪式一样，库里会来到球员入场通道附近，从这个刁钻的角度，尝试两三个超远程距离投篮，然后和场边的球迷热情招呼，击掌，签名，随后再回到更衣室。

然而，库里说，自己平时看似轻松，嘻嘻哈哈，但自己的16年职业生涯，却充满着不为人知的付出与艰辛。任何个人提升与最终的成功，必然来自平时的反复练习，这个道理人尽皆知，所以库里在一开头，就形象地称这本书为，自己奉献给读者的一堂独家训练课，而他首先拿出的两个关键词，是“扎根与成长”。成长的含义无需多言，它意味着在核心技能水平上的提升；而扎根是什么意思呢？库里说，就是把你从事职业的核心技能，分拆成尽可能多，可以量化的细节，然后对每一个进行打磨与优化。这样一来，如果你能在每一个细节上都比竞争对手都拥有一丁点局部优势，那么最终你会发现自己在实战中拥有碾压性的全面优势。说到库里，相信所有NBA球迷对他的评价就是超强的投篮，尤其是远投能力，出手又快又准；截止2025年10月底，他已经累计投进了4093个三分球，位列NBA历史榜单第一，命中率是惊人的42.3%。于是，很多年轻的NBA球员，甚至球迷有机会就来向库里请教，如何才能成为和他一样百步穿杨的神射手。

出乎意料的是，库里给出的第一个建议，要求对方关注的，既不是手型，也不是球出手的高度，而是双脚：十个脚趾都必须直指篮筐，只有这样，当你双脚蹬地开始发力时，力量才会顺着脚部，膝盖，大腿，乃至胸腹核心肌肉群，顺畅地抵达你的投篮手，并保证球在出手后，顺滑而精确地飞向篮筐。另外，库里还在书中提出一个打磨基本功，或者说基本技能的概念，叫“视觉化”，听起来很难理解，但实际上，它等同于“标准化”。为了说明这一点，库里甚至在书里放了一组自己投篮时，篮球出手瞬间的照片，并告诉读者：这些照片虽然看起来完全一模一样，但却是来自于不同的时刻，不同的投篮位置。

库里说，自己的父亲，同为NBA知名射手的德尔·库里是这样训练自己的：首先摆正投篮姿势，通过大量重复训练，让正确的投篮姿势，从投篮手到护球手的位置，投篮出手点，两臂之间的夹角，以及整个身体的发力顺序都形成所谓的“肌肉记忆”，变成下意识反应，这才算初有所成。在库里的记忆中，在自己小时候刚开始学习打篮球的时候，父亲根本不允许自己练习远投，而是命令自己从距离篮筐最近的位置开始投篮——整整三个月里，小库里都只能在靠近篮筐的禁区内练习投篮，那条自己渴望能大显神威的三分线，仿佛远在光年之外，遥不可及；然而，在成为一名职业球员后，库里对父亲早年的训导，感激不尽。

说到这里，我不禁想起硅谷投资人纳瓦尔的一个理论，大家也许都听过所谓“一万小时原则”，也就是在任何领域成为高手，你必须投入至少一万小时的时间来训练核心技能。但是纳瓦尔提醒我们，掌握任何技能的关键是迭代次数，而不是单纯的投入时间；确切地说，不是重复一万小时，而是进行一万次带有学习和纠错的迭代。简而言之，所有学习，练习的有效前提，都是你必须持续远离错误，走在一条正确的道路上；如果你真的希望精进成长，那么用错误的指导原则或者方法来练习，只会适得其反。实际上，库里在训练中，他的私人教练佩恩也是这样要求库里的。在本书中，库里甚至举了这样一个细节：有一段时间，库里的三分投篮命中率有所下滑，所以佩恩暂停了投篮练习，反过来根据录像，对库里的投篮进行了仔细的观察分析，最终发现，库里当时在投篮出手时，左脚的第五跖骨，也就是小脚趾部分，发力过多，直接导致整个身体的重心偏离，于是篮球出手后，轨迹出现了细微的向左偏移；而在经过身体姿势的微调后，库里的三分投篮命中率，也开始回升。

其次，视觉化意味着，在具体，可习得的技巧之外，你必须打磨自己的底层能力。对于运动员来说，包括肌肉的瞬间反应能力，爆发力，诸如此类。所以，库里和教练佩恩一起，突破了常规，四处借鉴其他运动项目，尝试了不少新鲜的训练模式和刚问世的高新技术，比如激发优化肌肉神经反应速度的“过载”训练法：佩恩会让库里带着一顶特制头盔，一手运球，一手必须不时接住佩恩扔过来的网球，再投掷回去。根据预先设置，头盔视野会时不时地变成一片漆黑，所以在这些短暂的，完全无法看到的时刻，库里必须完全依靠自己的运动神经和肌肉记忆，来继续完成。佩恩说，这种独特而严酷的训练，就是要让库里的大脑像一台高速运转的电脑那样，同时能顺畅地处理多个不同的任务。所以，库里提醒读者，如果你真心想在某个领域持续精进，最终成为出类拔萃的高手，那么，就请你在打磨自己的技巧时，多多关注颗粒度最微小的细节，多多尝试新方法，把正确的基础技能内化为自己的本能和“下意识反应”，同时不断找到那根妨碍你的“第五跖骨”。