章含之：举报兄长致使他被免职，兄妹结怨十余年，父亲去世前才重归于好

01

“这个人的思想很有问题，必须得让组织知道！”
1953年的北京，一封言辞激烈的举报信被塞进了档案袋，写信的人手有点抖，但眼神里透着一股子决绝。
这信里头交代的不是别人，正是写信人的亲哥哥，章可。
而被举报的内容，搁在那会儿，足以把一个人的饭碗砸得稀碎。
谁能想到，这竟然是亲妹妹干出来的事儿？
这个写信的姑娘，就是后来大名鼎鼎的章含之。

咱们把时间轴拉回到那个红旗漫卷的年代，地点就在北京史家胡同51号。
这院子在京城那是挂得上号的，住着的大人物叫章士钊。
外人看这高门大户的，觉得里头肯定是父慈子孝、其乐融融，可实际上，这院墙里头的气氛，比那深秋的凉风还刺骨。
章含之在这个家里的位置，说实话，挺尴尬。
她虽然喊章士钊一声“爸”，可这血缘关系上头，那是八竿子打不着。
她的亲妈是当年上海滩红极一时的“康克令西施”谈雪卿，亲爹是军阀公子哥陈度，这两个人的那段风流韵事，最后是以一场官司收场的。
章士钊是出面调停的人，结果调停来调停去，把这个没人要的女娃娃抱回了家。
这事儿在章含之心里头，那就是一根拔不掉的刺。
从小她就觉得自己在这个家里像个客，随时随地都得看人脸色，生怕哪天就被扫地出门。
这种骨子里的不安全感，让她养成了一个习惯：必须得优秀，必须得比谁都强，必须得跟这个“旧家庭”划清界限，才能站稳脚跟。

到了五十年代初，外头的风向变了。
那是一个讲究出身、讲究立场的年代。
章含之那时候正值青春年少，满脑子都是想要进步，想要入党，想要成为那个时代最光荣的一份子。
可她这一回头，看着自己的家，心里头那个急啊。
养父章士钊虽然是统战对象，但在她眼里，那也是旧官僚的代表。
更让她看不顺眼的，是那个同父异母的大哥——章可。
这章可，是章士钊和原配夫人吴弱男生的儿子，正儿八经的少爷秧子。
留过洋，见过世面，肚子里有不少墨水，可偏偏在这个火热的建设年代里，显得格格不入。
他不喜欢去开会，也不喜欢喊口号，整天就窝在屋里头，摆弄他那些宝贝疙瘩——青铜器、古字画，要么就是放着咿咿呀呀的西洋古典音乐。
在章含之看来，这哪是哥哥啊，这简直就是家里藏着的一个“大毒草”，是她追求进步路上的最大绊脚石。
她觉得，自己要想彻底站到光荣的队伍里去，就得拿点实际行动出来，不能在这个大是大非的问题上含糊。

那段时间，章含之看着哥哥那副悠闲的样子，心里的火是一拱一拱的。
她试探着跟哥哥说过：“你怎么不去单位积极表现表现？”
章可那时候也就是淡淡一笑，没当回事。
他哪里知道，这一笑，把自己笑进了深渊。
在章含之眼里，哥哥的这种淡然，那就是对新社会的抵触，就是彻头彻尾的“遗少”作风。
于是，那个改变了两个人一生命运的念头，在章含之的脑子里成型了。
她找来了纸和笔，把自己在家里看到的、听到的，关于哥哥的一切“落后言行”，一五一十地写了下来。
这里头有哥哥对时局的私下议论，有他沉迷古玩不思进取的“罪证”，甚至连生活细节都被上纲上线。
她当时可能觉得，这叫大义灭亲，这叫对组织忠诚。
可她唯独忘了一点，这纸材料递上去，毁掉的是一个人的整个人生。

02

这封信递上去之后，效果那是立竿见影。
没过几天，章可单位的领导就找上门了。
那会儿的审查，可不是请你喝茶聊天那么简单。
原本章可在单位里虽然算不上积极分子，但也算是个有一技之长的技术人员，日子过得还算安稳。
这下好了，亲妹妹的证词摆在桌上，那是铁证如山。
“生活腐化”、“思想反动”、“迷恋封建糟粕”，这一顶顶大帽子扣下来，谁受得了？
章可当时整个人都懵了，他看着那些熟悉的字迹，看着那些只有家里人才知道的细节，心里的凉意瞬间就透到了脚底板。
他想解释，可面对亲人的指控，所有的解释都显得苍白无力。
很快，处理结果就下来了：革职查办。
那个年代，没了工作，没了编制，就等于被社会抛弃了。
章可从一个体面的知识分子，一夜之间变成了无业游民，成了胡同里人人侧目的“问题人物”。

章士钊老爷子知道这事儿的时候，木已成舟。
这位一辈子在政坛上风云变幻都能应付自如的老人，看着手里那份处理通知，半天没说出一句话来。
他看着章含之，眼神复杂到了极点。
他想骂，可看着女儿那副正气凛然、觉得自己受了天大委屈的样子，他又把话咽了回去。
他明白，这是时代的洪流，他这个旧时代的残党，挡不住。
可那是他的亲儿子啊，是他寄予厚望的长子，就这么被毁了。
从那一天起，史家胡同51号的天，彻底变了。
原本还算有点人气的院子，一下子变得死气沉沉。
章可被赶回了家，整天把自己关在屋子里，连那最爱的唱片也不听了，那些古董也被塞进了箱底，落满灰尘。
他不再出门，不再见朋友，整个人像是被抽走了魂魄，迅速地苍老下去。

最让人窒息的，还不是外人的眼光，而是这个家里的气氛。
章含之虽然举报了哥哥，可她还没地儿去，还得住在这个家里。
这就出现了一个极其荒诞的场面：举报人和被举报人，生活在同一个屋檐下。
每天吃饭的时候，一家人围坐在餐桌旁。
章含之端着碗，眼睛盯着桌布，一勺一勺地往嘴里送饭。

章可坐在对面，脸色灰白，如同嚼蜡。
两个人中间隔着的不是一张桌子，而是一道看不见的、挂满冰碴子的铁丝网。
没有争吵，没有对骂，甚至连一声冷哼都没有。
就是沉默，死一般的沉默。
章含之那时候心里头有没有过一丝后悔？
或许有吧，但在那个狂热的氛围里，她更多的是一种“我没错”的自我催眠。
她告诉自己，这是为了革命，是为了划清界限。
可每当夜深人静，听到隔壁房间传来哥哥沉重的叹息声，她是不是也曾经辗转反侧，这就不得而知了。

这一僵，就不是一年两年，而是整整二十年。
二十年啊，一个婴儿都能长成大小伙子了。
这二十年里，章含之的人生那是开了挂一样。
她成了毛主席的英语老师，进了外交部，成了风光无限的女外交官。
她在外头那是谈笑风生，是聚光灯下的焦点，是那个时代最耀眼的女性之一。
可每当她卸下妆容，回到史家胡同那个家，那股子阴冷劲儿就立马扑面而来。
大哥章可呢？
他就这么在这个院子里耗着，耗尽了自己的青春，耗尽了自己的才华。
他没有结婚，没有孩子，没有工作，除了老父亲那点微薄的接济，他一无所有。
他就活成了这个家里的一道影子，一个活着的“反面教材”。
有时候家里来客人，章含之在客厅里高谈阔论国际形势，章可就默默地躲进自己的小屋，连上厕所都要听听外头没动静了才敢出来。
这种日子，对两个人来说，都是一种凌迟。

03

时间这把刀，有时候杀人不见血。
章士钊老爷子的身体，那是一年不如一年了。
看着自己这一对儿女，老爷子心里的苦，比黄连还重。
他这辈子，帮过共产党，帮过国民党，救过这个，保过那个，可临了临了，连自己家里的这顿团圆饭都吃不上。
他曾试着在中间和稀泥，吃饭的时候故意找个话题，想让兄妹俩搭个茬。
章士钊会指着桌上的一道菜说：“今儿这鱼做得不错，大家都尝尝。”
章含之会夹一筷子，嗯一声。
章可那边呢，头都不抬，像是没听见一样。

几次三番下来，老爷子也心灰意冷了。
他知道，这结，系得太死，他这双老手，解不开了。
这二十年里，章含之结婚、离婚、再婚，经历了人生的起起落落。
她在外头受了委屈，回到家，看着那个像幽灵一样的哥哥，心里的火气有时候会莫名其妙地冒出来，觉得这个家就是个牢笼。
而章可呢，看着妹妹风光无限，看着她把这个家当成旅馆，心里的怨气也都化作了更深的沉默。
他恨吗？肯定恨。
那是他的一辈子啊，就被那一纸举报信给断送了。
可他又能怎么样呢？跟亲妹妹拼命？那是让老父亲死不瞑目。
所以他选择了最消极、也是最顽强的抵抗方式：无视。
我当你是空气，你也别当我是哥哥。
咱们就是这四合院里的两个房客，老死不相往来。

1973年，这个特殊的年份，给这个僵死的局面带来了一丝松动，却是以一种最悲凉的方式。
那时候，中美关系缓和，两岸关系也有了微妙的变化。
92岁高龄的章士钊，接到了毛主席和周总理的重托，要在这个年纪飞往香港，去为两岸的统一大业做最后的努力。
这是一次几乎是有去无回的旅程，老爷子的身体其实已经经不起折腾了。
但章士钊还是答应了。
作为女儿，章含之自然是要随行的。
出发那天，史家胡同51号的气氛异常沉重。
章可站在院子里，看着父亲坐上汽车。
他知道，这可能是最后一眼了。
但他还是没跟章含之说一句话，只是在汽车发动的时候，眼神在车窗上停留了那么一秒。
那一秒里，有没有对妹妹的嘱托？有没有对父亲的不舍？
没人知道。
车轮滚滚，把这个家最后的顶梁柱带走了，也把这个家最后的维系带到了尽头。

到了香港，章士钊的身体果然垮得很快。
毕竟是九十多岁的人了，一路奔波，再加上心事重重，很快就卧床不起。
章含之守在病床前，看着父亲那张枯瘦的脸，心里突然涌起一股巨大的恐慌。
这二十年来，她之所以能在这个家里横冲直撞，之所以能无视哥哥的冷漠，很大程度上是因为有父亲这棵大树在。
父亲在，家就在，不管多冷，那还是个家。
可如果父亲走了呢？
这世上，她还有亲人吗？
那个被她亲手推下悬崖的哥哥，还会认她吗？
恐惧像潮水一样淹没了她。
她开始没日没夜地照顾父亲，希望能留住这一线生机。
但在生老病死面前，人的努力总是显得那么渺小。
1973年7月1日，香港的夏天闷热潮湿。
章士钊在病榻上停止了呼吸。
这位见证了中国近百年风云变幻的老人，带着他对国家的期望，也带着他对家庭的遗憾，走了。

04

消息传回北京，史家胡同51号彻底塌了天。
章可接到了电话，那个一直沉默的中年男人，在电话那头，据说很久都没有出声。
挂了电话，他一个人坐在空荡荡的客厅里，看着墙上父亲的照片，眼泪才无声地流了下来。
他没了父亲，也没了最后的庇护伞。
从今往后，他真的就是孤家寡人了。
而在香港这边，章含之也是哭得肝肠寸断。

除了悲痛，还有一种深深的无助感。
她得把父亲的骨灰带回去，带回那个冰冷的家。
当章含之捧着父亲的骨灰盒，踏进史家胡同51号的大门时，她看到了站在院子里的章可。
那个曾经意气风发的少爷，如今已经是个头发花白、背稍微有点驼的老头了。
两个人就这么隔着几米的距离，对视着。
这一次，章可没有躲开。
他的目光落在了妹妹手里的骨灰盒上，眼神里的那种哀伤，瞬间击穿了章含之心里所有的防线。
那是他们的父亲啊。
是这个世界上唯一无条件爱着他们两个人的男人。
如今，他变成了一个小小的盒子。

那天晚上，家里设了灵堂。
兄妹两个人，二十年来第一次，并肩跪在了父亲的灵前。
没有了往日的剑拔弩张，也没有了那种刻意的无视。
空气里弥漫着烧纸钱的味道，烟雾缭绕中，往事一幕幕像过电影一样在眼前闪过。
章含之看着身边这个沉默的哥哥，突然觉得他好可怜，也好陌生。
她想起小时候，哥哥虽然话不多，但也曾带她去逛过厂甸，也曾给她买过糖葫芦。
是什么时候开始，他们变成了仇人？
是因为那封举报信吗？
是因为那个疯狂的时代吗？
还是因为她自己内心深处那点卑微的自私？
在巨大的丧父之痛面前，那些曾经以为原则性的大是大非，突然变得没那么重要了。
什么阶级，什么立场，在死亡面前，都显得轻飘飘的。
血缘，这个这二十年来被她刻意忽略的东西，此刻却像钢筋一样，把这两个破碎的人连在了一起。

就在守灵的那个后半夜，章含之起身给长明灯添油。
她看到章可跪得太久，腿有点打晃，想站起来却没站稳。
几乎是下意识地，章含之伸出了手，扶了哥哥一把。
章可的身子僵硬了一下，但他没有甩开那只手。
他借着妹妹的力，慢慢站了起来。
然后，他转过头，看着章含之，嘴唇动了动，那个二十年没叫出口的称呼，在喉咙里滚了滚，虽然最后还是没叫出声，但他眼里的那层冰，化了。
章含之去倒了一杯热水，递到了章可的手里。
她轻声说了一句：“哥，喝口水吧。”
这一声“哥”，迟到了二十年。
章可接过了那杯水，手有点抖，眼圈一下子就红了。
他低着头，喝了一口，那一瞬间，仿佛所有的恩怨情仇，都融化在了这杯温吞吞的水里。

05

父亲的葬礼办得很隆重，很多大人物都来了。
但在章家兄妹眼里，这些都不重要了。
重要的是，在这个家里，他们终于不再是敌人了。
那之后，史家胡同51号的日子，虽然还是清冷，但不再有那种让人窒息的压抑。
章含之开始主动关心哥哥的生活，看着哥哥那一屋子的灰尘，她帮着收拾；看着哥哥那些破旧的衣服，她帮着置办新的。
而章可呢，虽然话还是不多，但面对妹妹的时候，脸上终于有了点活气。
他偶尔也会跟章含之聊聊以前的事，聊聊那些古董，聊聊父亲生前的习惯。
但也仅仅是聊聊而已。
那二十年的隔阂，不是一杯水、一声哥就能彻底抹平的。
章可失去的工作，回不来了；他错过的青春，也回不来了。
他依然是一个没有职业、没有家庭的老人，在这个飞速发展的时代里，显得那么多余。
而章含之，虽然尽力在弥补，但她心里的那个结，恐怕这辈子也解不开。
她看着哥哥那个落寞的背影，心里清楚，是她亲手把哥哥推向了这种境地。
哪怕那时候她有千万种理由，哪怕那时候全社会都这么干，但伤害就是伤害，它是实实在在的。

后来啊，这事儿在圈子里也不是什么秘密了。
大家伙儿提起来，都是唏嘘不已。
有人说章含之太狠，有人说那是时代造的孽。
其实，哪有那么简单的黑白对错呢？
那个年代，每一个人都是在大浪里挣扎的蚂蚁。
章含之想活出个人样来，她抓住了当时最硬的一根稻草——革命，却不小心戳瞎了亲人的眼睛。
章可想守住自己那点精神乐园，却被时代的洪流冲得七零八落。
他们都是受害者，也都在用自己的方式伤害着对方。
直到父亲的离去，才让他们明白，在这个世界上，能陪你走到最后的，往往是你最想摆脱的那个人。