为中国女子钢架雪车实现奥运突破，赵丹就是那位追光者

赵丹完成了米兰冬奥会的全部比赛项目，个人项目排名第八，混合团体排名第五。

钢架雪车没有方向盘。

这是这项“勇敢者的游戏”最残酷也最迷人的地方。运动员俯身在不到二十公斤的钢架上，头朝前，脸朝下，以超过一百三十公里的时速冲下冰道。他们能做的，只有用肩膀和膝盖的轻微挪动去“感知”赛道，把自己完全交出去，信任那看不见的冰面弧度。

23岁的赵丹对此早已习惯。从呼和浩特的红土沙坑，到北京延庆“雪游龙”的冰轨，再到意大利科尔蒂纳丹佩佐，她一直都是这样：没有导航，没有退路，只能俯身向前，把自己交给未知的风。

北京时间2月16日，赵丹完成了自己在米兰-科尔蒂纳冬奥会的全部赛程。在稍早一些进行的女子钢架雪车比赛中，赵丹排名第八位，刷新中国队在该项目的奥运会最好成绩；而在刚刚结束的混合团体比赛中，赵丹和队友陈文浩排名第五。

从19岁以中国队旗手的身份首次站上奥运舞台，到23岁成为中国女子钢架雪车历史上首枚世界杯金牌获得者，赵丹说奥运金牌就是那束光，而她愿意成为追光者。

赵丹。

“做都做了，那就看能不能做到最好”

2018年秋天，沈阳的一处田径场，15岁的赵丹站在跳远沙坑边，还没想明白自己为什么要来。

彼时她刚刚在内蒙古全区运动会上拿下跳远和三级跳远两项冠军，风头正劲，是整个呼和浩特中学生田径圈里“被教练一眼相中”的天才少女。钢架雪车队跨界选材的通知递到手里时，赵丹的第一反应不是兴奋，是困惑。

钢架雪车是什么？她不知道。全中国知道的人也不多。这项运动2015年才组建国家队，没有自己的赛道，运动员常年漂在国外训练。对一个从未离开过内蒙古的16岁女孩来说，这意味着某种巨大的未知。

“一开始不太想练，”多年后赵丹在采访里坦承，“不确定自己适不适合。”

但她还是去了沈阳，去了选拔，去了国家队。问她为什么，她想了半天，给出一个很不“英雄主义”的答案，“你做都做了，那就看能不能做到最好。不希望自己是主动放弃的。”

刚到国家队时，她连钢架雪车有多危险都没概念，“稀里糊涂就下去了”。第一次滑行，她只觉得“挺好玩”。

真正意识到这项运动的残酷，是在很久以后——当0.02秒的差距让她与世界杯奖牌擦肩而过，当体重从52公斤增到69公斤、每一块肌肉都是为了对抗时速130公里的风压，当她发现自己不再害怕那些高速转弯，反而开始享受那种“人与橇和赛道融为一体”的时刻。

2022年2月4日，北京冬奥会开幕式，19岁的赵丹举着五星红旗走在“鸟巢”的最前列。这是中国体育代表团历史上最年轻的旗手之一，也是钢架雪车项目第一位开幕式旗手。那天晚上，无数人记住了这个名字。父亲赵海峰在电话里说，她视频时“掩饰不住的高兴”。

但只有她自己知道，这份荣光里也夹着某种不安。几天后，她在“雪游龙”完成了冬奥首秀，获得第九名——这是中国女子钢架雪车的历史最好成绩，但她仍然觉得“目标离我很遥远，触摸不到”。

“金牌像是一个光点，”她说，“很遥远的光点。”

那是2022年的赵丹：站上了最大的舞台，看清了世界顶级选手的背影，也看清了自己和他们的距离。她不再需要犹豫“要不要走这条路”，却开始面对更本质的问题：这条路，究竟能走多远？

她没有答案，只是继续俯身，滑向下一个弯道。

赵丹担任北京冬奥会旗手。

0.02秒以及数字“1”的重量

2023年11月17日，延庆“雪游龙”。

赵丹从钢架雪车上站起来，摘下头盔，抬头看成绩牌。上面显示的数字是“2”。亚军。总成绩与德国名将赫尔曼仅差0.02秒——不到眨眼一次的功夫。这是中国女子钢架雪车历史上第一枚世界杯奖牌，媒体用“突破”“历史”“零的纪录”来形容。但赵丹站在赛道边，心里想的只有那0.02秒。

“遗憾肯定有，”她后来说，“这是我离最高领奖台最近的一次。”

那天晚上她反复回想第二轮滑行的每一个细节：3号弯的角度是不是可以再贴一点？推车出发的爆发力还能不能更强？那0.02秒，究竟丢在了哪里？

竞技体育有时很残忍：0.02秒不足以决定一块奖牌的成色，却足以决定一个人的失眠。

那一年赵丹21岁。她已经不是当初那个“稀里糊涂滑下去”的小队员。北京冬奥会的经历让她看清了差距，延庆世界杯的0.02秒则让她看清了一件事：那个“触摸不到”的光点，原来是可以靠近的。

“之前我们的成绩可能没有那么好，自己对自己也不是很自信，”她说，“现在我发现，这个光点变大了，变成一束光了。”

一年后，2024年11月23日，还是延庆“雪游龙”，还是世界杯。

赵丹第二轮滑行被安排在最后一个出场。上赛季，同样的位置，她的“心思飘得到处都是”，结果第二轮掉到第五，与金牌失之交臂。

这一次，她对自己说了一句很轻的话，“我告诉自己，我不是最后一个，我可能现在排名第六，后面还有五个人。”

她清楚，那个会因为一点小事就哭、会在压力面前发抖的赵丹，从来没有消失过。她只是学会了在关键时刻，和自己对话。

第二轮滑行，1分02秒03。两轮总成绩2分04秒27。

她抬起头，看成绩牌。数字是“1”。

她确认了好几秒，确定上面只有一位数字，确定那个数字是“1”，然后开始肆意地庆祝。0.37秒的优势，力压北京冬奥会冠军、德国选手奈泽。这是中国女子钢架雪车历史上第一枚世界杯金牌。

赛后采访，她说了一句很长的、几乎没有断句的话：“我二次滑行时非常注意从3号到4号弯的动作，这两个弯走好，5号弯就没有那么大难度了。我一定要让自己注意力集中，去做好每一个操控，把自己夹得紧紧的，就算撞了我也把自己夹得紧紧的。”

“把自己夹得紧紧的”——那是钢架雪车的技术术语，也是一种隐喻。

从0.02秒到0.37秒，从银牌到金牌，从“触摸不到”到“终于触碰到”，她用了整整一年。这一年里她把体重从52公斤增到69公斤，每一公斤都是咬着牙长出来的；这一年里她无数次在那条赛道上重复滑行，滑到闭着眼也能感知每一个弯道的弧度；这一年里她学会了在压力来临时和自己说话，不是对抗紧张，而是接纳它。

夺冠不到48小时，赵丹已经和队伍一起转战德国。记者问她夺冠后有什么感觉，她说：“没有太多兴奋感了。”

不是冷漠，是她知道这枚金牌的准确意义：它不是终点，是“底气”。

“我们之前做到过，以后肯定也会做到。”

“喜上眉梢”

2025年底，赵丹换了一顶新头盔。

新头盔上印着喜鹊与梅花，寓意“喜鹊登梅，喜上眉梢”。这个设计来自一次“偶遇”。赵丹在路上看见一只喜鹊，被它张开翅膀的姿态迷住了，“不像普通鸟那样，就感觉很漂亮”。她上网搜了寓意，搜了图片，越看越喜欢，执意要把这只偶然遇见的鸟画上头盔。

“大家都是图一个好彩头，”她说，“想到那个寓意的话也会给自己很大底气。”

这是2026年1月，米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕在即。赵丹刚刚和殷正搭档，在世界杯圣莫里茨站拿下混合团体冠军。这是中国钢架雪车队在奥运赛季释放的明确信号：我们准备好了。

混合团体是本届冬奥会的新增项目。赵丹谈到这个项目时有一种难得的笃定：“这是中国队比较有优势的项目。”

她分析其他国家选手时像个战术分析师——谁家男强女弱，谁家女强男弱，谁家男女水平均衡到足以争冠。最后她得出结论：“中国队男女选手的水平是比较平均的，有很大的机会去冲击奖牌，甚至是金牌。”

这是23岁的赵丹和19岁的赵丹最大的不同。她不再仅仅盯着“自己还能滑多快”，而是开始理解自己在更大的棋局中的位置。

三年前在北京，她说“金牌像一个光点，很远，触摸不到”。三年后的今天，她说：“我们队伍的目标是想拿奥运金牌，这是毋庸置疑的。我们会为了这个目标去努力，去做到我们能做到的最好。”

“触摸不到”变成了“能做到的最好”。“光点”变成了“一束光”。

这束光照亮赛道，照亮头盔，也照亮一个23岁女孩从呼和浩特到世界的全部来路。它曾经很远，远得像一个不可能抵达的坐标。如今它很近，近到她闭上眼就能感知到它的温度。

赵丹俯身，抓住钢架的扶手，等待出发信号响起。

这依然是那个没有方向盘的旅程。但她已经不再害怕了。她把自己裹紧，头朝前，脸朝下，滑向那束终于触碰到自己的光。