再次错过冬奥钢架雪车领奖台，殷正为坚持九年的梦已燃尽一切

“终于结束了，一切燃尽。我多么希望这九年只是一场梦。最后时刻，我拼尽全力挣扎，把能做的都做到最好，却终究无力改变什么。九年时光，予我成长，足矣。”

在结束了自己的米兰冬奥会之后，殷正在朋友圈里写下这样一段话。

北京时间2月16日，在米兰-科尔蒂纳冬奥会男子钢架雪车比赛中，第二次征战冬奥会的殷正最终排名第七位，没有能够像外界预想的那样登上领奖台。

四年前，他在北京冬奥会“雪游龙”创下4秒58的出发纪录，最终排名第五。那届冬奥会，闫文港拿到铜牌，创造了中国钢架雪车的历史，殷正站在距离领奖台两步的位置，他说“没能发挥出平时的训练水平”。四年后，29岁的他站在米兰冬奥会倒计时的关口，手上的牌比上一届更复杂：一条需要时间适应的跟腱，和一个“跟腱好了以后，同样也会有很强竞争力”的判断。

从山西晋城的高二短跑特长生，到中国首位拥有两枚世界杯金牌的钢架雪车运动员，这条路殷正走了九年。最近这一年半，他走得更慢，也更小心。遗憾，是竞技体育最残酷的现实，但懂得从容接受现实，也是殷正在这九年里学会的人生道理。

从百米跑道到冰面

2017年，殷正第一次看到钢架雪车的比赛录像。屏幕里，运动员头朝下匍匐在不足一掌宽的钢架上，以超过一百公里的时速俯冲而下。他后来承认：“没上赛道之前看视频确实挺恐惧的。”

钢架雪车曾两度被冬奥会取消，理由就是“过于惊险”。对绝大多数人来说，主动把自己扔进一条由十多个弯道组成的冰槽里，时速超过一百公里，这不是运动，更像自我折磨。但殷正处理恐惧的方式很理性：他把录像存进手机，反复看，逐帧看，把每一个弯道的弧度都记进脑子里。“先在手机上模拟滑行路线，”他说，“当你真正滑下去，把模拟的感觉和实际的感觉慢慢靠近时，恐惧感就降低了。”

与他做过一年多队友的滑行助理教练杨康，对殷正的最初印象是：“精瘦、跑得飞快，平日也不爱说话，就是爱钻研、思考。”这份“钻研”不止于看视频。刚开始滑行训练时，因为路线控制不稳，殷正的肋骨经常撞上车把手，“肋骨的上、下、左、右都会被撞，本就体型偏瘦的他，肋骨、肚子经常是青紫、红肿的。”他自己剪了一块瑜伽垫，把容易受伤的部位包裹起来，当作简易护具，然后继续滑。

2019年在拉脱维亚训练，殷正翻过一次车。那条赛道弯急，技术难度高，雪车“非常挣扎”。车在一个弯翻了，头盔重重磕在冰面上。他休息一天就恢复了训练，讲这件事时云淡风轻。

2019年夏训，外教带来的高强度训练让他印象极深，“3组训练，第1组做完就已经精疲力尽了，剩下的两组全靠意志力来顶。整个夏天，我一直在挑战意志力，每天晚上虚脱到睡觉都出汗，挺煎熬的。”那一年他的体重深蹲比从1:1.2提升到了1:2.1，负重深蹲从120公斤增加到200公斤。

殷正出生于山西晋城，小时候踢球、打篮球，拿过不少校运会奖项，但从未接受过专业训练。直到高二，体育老师发现他跑得快，动员他跟着校队练短跑。练了一年，他通过特招考入北京体育大学——这是他人生第一次进入“专业”轨道。一个起步比别人晚了七八年的运动员，不太习惯把天赋挂在嘴边。他后来总结自己为什么能进步快时，用的是“底子薄、基础差”六个字开头。

2022年2月，北京冬奥会男子钢架雪车第四轮。殷正从“雪游龙”出发信号亮起瞬间蹬离起点，18米推橇加速，一跃上车。计时器显示：4秒58。新的赛道出发纪录，至今无人打破。那届冬奥会他最终排名第五。赛后他淡淡提到：“前两轮比赛我还是没能发挥出平时的训练水平。”

2022年12月，国际雪车联合会推车世锦赛，殷正三轮推车成绩均排第一，以14秒04夺冠。他很惊喜，说：“我之前练100米，和钢架雪车一样都是需要爆发力的项目。”从100米跑道到冰面起跑器，他用五年时间完成了这个转换。

患上和刘翔一样的伤病

2024年秋季备战期，殷正的跟腱伤势开始影响正常训练。

钢架雪车的动力几乎全部来自出发阶段。18米推橇加速，运动员需要从静止状态瞬间爆发出最大功率，跟腱是这条动力链上最吃劲的环节。经诊断，他的跟腱出现劳损性损伤——跟腱钙化。这个曾经将刘翔拉下神坛的伤病，不是某一个动作造成的急性撕裂，而是长年累月高强度起跑、深蹲、冲刺累积的结果。

他接受了系统的治疗，但钢架雪车没有“养伤期”这个概念。赛季不等人，世界杯、世锦赛、北美杯等十余场国际赛事已经排进赛历，殷正没有休赛一整年的奢侈。

他做出一个决定：起跑阶段收着滑。

对一个以“出发速度”为最鲜明技术标签的运动员来说，这几乎是自断一臂。他的4秒58纪录至今无人打破，推车世锦赛冠军头衔来自爆发力，两枚世界杯金牌建立在起跑优势之上。但现在，他要在出发线上主动收力。

据媒体报道，为防伤病复发，殷正在2024-2025赛季出发环节相对保守，将更多精力放在滑行技术的打磨上。这意味着他必须重新学习滑行。当起跑速度不再是武器，他需要在弯道里把时间追回来。他把当赛季的核心目标设定为“保持好的滑行感觉”。训练时，他更专注地研究入弯角度、身体重心的偏移时机。以前靠爆发力赢回来的零点零几秒，现在要靠路线选择一点点抠。

这个过程并不顺利。赛季初的几站世界杯，他的起跑成绩明显下滑，总排名一度波动。但他没有对外界过多解释跟腱的事。被问到状态时，他只说上赛季虽然起跑不是很好，但滑行感觉很好，给世界排名前几的选手造成了一定威胁。

2025年1月，他在美国普莱西德湖举行的北美杯上夺得冠军，这是他在跟腱伤恢复期的首场胜利。据河北省体育局消息，他的心态、竞技和身体状态都在积极恢复，春节期间保持正常训练，为后续世界杯和世锦赛做准备，目标明确——获取2026年米兰冬奥会资格积分。

他没有对外界说太多。当赛季他在世界杯分站赛上数次登上领奖台，共收获三枚铜牌。奖牌成色比上赛季的两金一铜暗淡，但他保住了更重要的东西：一个没有恶化的跟腱，和一个依然能滑进世界前六的自己。

以第七名告别米兰

2025-2026赛季世界杯揭幕战，意大利科尔蒂纳丹佩佐，就是米兰冬奥会的这个赛场。殷正第一轮滑出56秒79，刷新赛道纪录。最终排名第三，收获赛季首枚世界杯铜牌。

赛后他终于可以谈论那条跟腱了。他在接受奥林匹克官网采访时说：“上赛季跟腱受伤让表现受到很大影响，所以上赛季的目标就是保持好的滑行感觉。虽然起跑不是很好，但滑行感觉很好，给世界排名前几的选手都造成了一定威胁。这个赛季跟腱好了以后，同样也会有很强竞争力。”

2025-2026赛季，他在圣莫里茨、希古尔达、科尔蒂纳丹佩佐三站世界杯收获铜牌，世界杯总排名位列第二。混合团体方面，他与队友赵丹搭档，在2025年1月世界杯圣莫里茨站夺得金牌。从“能滑好”到“能持续滑好”，他完成了跟腱伤后最艰难的一步。

但他对竞争形势保持清醒。当被问及世界杯混合团体夺金时，他曾在采访中强调：“之前的世界杯上英国、德国等强队没有派出最强主力，但他相信中国队可以在米兰赛道上做到最好。”冬奥舞台的强度完全不同，要在奥运决赛上硬碰硬，必须把每一条赛道都变成“能稳定输出好成绩”的赛道。

他把进步归因于团队。他在采访中表示，首先换了主教练，也使用了德国比较好的器材，让整个周期的成绩有了明显提升，整体训练水平和滑行经验都提升得比较快。他没有强调自己如何在跟腱疼得不敢全力蹬冰时一遍遍磨滑行路线。

2026年1月27日，米兰冬奥会中国体育代表团成立大会。殷正作为运动员代表发言。他说，兴奋与紧张在内心交织。兴奋是因为历经1400多个日夜的埋头苦练、汗水浇灌，终于等来了踏上最高竞技舞台、实现梦想的时刻；紧张是因为深知胸前闪耀的国旗、背后亿万同胞的目光，意味着此次出征绝非为了个人胜负与荣辱。

那1400多个日夜包含了2024年秋天那些无法全力起跑的训练课，包含了治疗室里重复的康复疗程，也包含了“出发优势相对保守”的每一个弯道。

“整整1000多天，他几乎一直在和伤病对抗。”国家钢架雪车队康复师荣国自2023年起参与殷正的康复与训练调整，他在接受新华社采访时透露了成绩背后的艰辛，“尤其是去年夏天伤情反复时，他夜里常常被疼醒，但第二天训练照常进行。从不抱怨苦和累，能在这样的身体状况下完成赛季，并站上奥运会赛场，对他来说已经太不容易了。”

走下米兰冬奥会的赛场，在混合采访区的殷正像过去那样腼腆地笑着接受采访，奖牌固然是竞技体育赛场上证明能力的最重要标准，但殷正更想在每一次滑行中证明更多，“很多人不太了解这个项目，也会质疑钢架雪车有什么意义。但对我来说，到了竞技体育这个层面，它早已超出了运动本身——为了胸前的国旗，为了国家。”

每一次站上起跑线，殷正都会把伤病的疼痛，包括上赛季那个“起跑不是很好”的自己，都装进头盔，然后等出发信号亮起。