四川
家庭聚会有时像一场微型的权力博弈。
每个人都带着自己的角色和台词，在杯盏交错间试探、角力。
在我岳母彭秀文六十八岁的寿宴上，这种博弈达到了某种临界点。
她第四次提起那个名字，那个我妻子沈怜梦的前任，贾俊彦。
她用一种遗憾而挑剔的口吻，在满桌亲友面前，将我与他细细比较。
话语像细密的针，扎了六年。
但这次，我没有像往常一样沉默或陪笑。
我甚至没有去看岳母那张保养得宜、此刻正吐露锋利言辞的脸。
我转过头，目光落在一直闷头喝酒的岳父丁德厚身上。
包厢里喧闹的劝酒声、谈笑声似乎瞬间被抽空。
我用清晰、平静，甚至带着一丝礼貌询问的语气，对他说：“爸，你查过妈19年前那次‘回娘家’的车票记录么？”
时间好像被冻住了。
岳父握着酒杯的手停在半空，酒液晃了一下。
01
悦来酒楼最大的包厢“满庭芳”，今天热闹得很。
大红寿字贴在正中墙上，旁边围着金色寿桃和蝙蝠的剪纸。
圆桌铺着喜庆的枣红色桌布，中间摆着一个三层的大寿桃蛋糕。
空气里混杂着菜肴的香气、酒味，还有各种牌子的香水味。
我坐在妻子沈怜梦旁边，后背微微靠着椅背。
手指无意识地摩挲着光滑的骨瓷茶杯边缘。
岳母彭秀文坐在主位，穿着件崭新的暗红色绣金丝旗袍。
头发烫得一丝不苟，脸上化着得体的淡妆。
她正拿着我送的礼盒，左右端详。
那是一条真丝羊绒混纺的披肩，浅烟灰色，缀着同色系的流苏。
价格不菲，是我挑了很久选的。
“哲彦有心了。”
岳母开口，声音不高，但足够让一桌人都听清。
她脸上带着笑，可那笑容像贴在脸上，没进到眼睛里。
“这颜色是显气质，料子也软和。”
她顿了顿，把披肩轻轻放回打开的礼盒里。
“就是这颜色……是不是太素净了点？我这个年纪，该穿点鲜亮的。”
她抬眼，目光扫过我，又落到我妻子脸上。
“怜梦啊，你也是，怎么不帮你老公参谋参谋？当年小贾给我挑生日礼物，那眼光可是没得说。”
包厢里的说笑声，很轻微地滞涩了一下。
几个正互相敬酒的亲戚，动作慢了半拍。
坐在我斜对面的大伯丁大山，轻轻咳了一声，端起酒杯抿了一口。
婶婶丁慧兰则低下头，假装专注地整理面前的餐巾。
我感觉到身边的沈怜梦身体微微一僵。
她放在桌下的手，悄悄伸过来，碰了碰我的手腕。
指尖有些凉。
岳父丁德厚坐在岳母旁边，一直没怎么说话。
他面前的白酒杯已经空了一半。
听到“小贾”两个字时，他捏着酒杯的手指，关节处微微泛白。
但脸上没什么表情，只是眼皮又往下耷拉了一点，盯着杯中透明的液体。
仿佛那里面有什么特别值得研究的东西。
小姨子丁璟雯坐在岳母另一侧，正在给母亲布菜。
听到这话，她抬起头，飞快地瞟了我一眼。
那眼神里有点说不清的东西，像是替她母亲感到一丝尴尬，又像是某种习惯性的附和即将脱口而出的前兆。
“妈，”沈怜梦轻声开口，声音柔柔的，带着点恳求的意味，“哲彦挑了很久的，他说这个颜色衬您肤色，显年轻。”
岳母“哦”了一声，脸上的笑容深了些，可那锐利的感觉却没减少。
“是，哲彦是细心。”
她拿起筷子，夹了一小块清蒸鲈鱼，放进面前的小碟子里。
“小贾那孩子，就是太活泛，心思跳脱。不然啊……”
她没把话说完，只是摇了摇头，叹了口气。
那声叹息，在略显安静的包厢里，显得格外清晰。
像一根细小的刺，轻轻扎了一下气氛。
我端起茶杯，喝了一口。
温度正好，不烫也不凉。
茶水滑过喉咙，没什么味道。
“妈，您尝尝这个龙虾，刚端上来的，新鲜。”
我放下杯子，拿起公筷，夹了一块龙虾肉，稳稳地放到岳母面前的碟子里。
脸上带着恰到好处的微笑。
岳母看了我一眼，似乎对我平静的反应有些意外。
她扯了扯嘴角：“好，我自己来就行。你也吃。”
话题好像就这么揭过去了。
席间重新热闹起来。
大伯开始讲他钓鱼的趣事，婶婶附和着，年轻一辈的孩子们叽叽喳喳讨论着什么游戏。
沈怜梦轻轻松了口气，桌下的手慢慢收了回去。
岳父丁德厚又给自己倒了一杯酒。
仰头，一口喝掉了一半。
喉结剧烈地滚动了一下。
他放下杯子时，发出“嗒”的一声轻响。
目光掠过主位上红光满面、正接受小女儿奉承的岳母，极快地，又移开了。
看向窗外。
窗外是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织。
离我们这个灯火通明、却暗流涌动的包厢，很远。
02
凉菜撤下，热菜一道道上来。
服务员穿梭着倒酒、换骨碟。
气氛在酒精和菜肴的热气熏蒸下，似乎重新融洽起来。
至少表面上是这样。
丁璟雯站起来，举着酒杯，声音清脆：“妈，我祝您福如东海，寿比南山！年年有今日，岁岁有今朝！”
岳母笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开。
“还是我们家璟雯嘴甜。”
她喝了一口杯中红酒，脸上的红晕更深了些。
“你啊，多跟你姐姐学学，早点定下来。别挑花了眼，找个知冷知热的。”
丁璟雯撇撇嘴，撒娇道：“知道啦妈，这不是没遇到合适的嘛。我要找，也得找个像……像对我姐那么好的人。”
她话说到一半，顿住了，眼神往我这边飘了一下。
没说完的那个比较对象是谁，桌上的人似乎心照不宣。
沈怜梦的脸有些发红，不知是酒意还是别的。
她拿起果汁喝了一口，垂下眼睛。
岳母像是没听出小女儿话里的机锋，或者听出来了，但并不在意。
她拍了拍丁璟雯的手背，目光却转向我。
“怜梦性子软，随她爸。好在是个有福气的，哲彦脾气好，能容人。”
这话听着像是夸我。
可紧接着，她又叹了口气。
“就是太闷了点。过日子啊，还是得有点情趣。以前小贾在的时候，总能逗得怜梦开怀大笑。哪像现在，回家就是各忙各的，话都说不上几句。”
我夹菜的手停在半空。
一块糖醋排骨掉进了碗里，溅起一点酱汁。
“妈！”沈怜梦忍不住了，声音比刚才高了一点，带着明显的焦急和窘迫，“您说这些干什么。哲彦工作忙，压力大，回家想静静很正常。”
“静静是没错，”岳母不以为意，“可夫妻间总得交流吧？小贾那会儿，再忙也会抽空带怜梦出去听个音乐会，看个画展。那叫什么来着？精神层面的沟通。哲彦，你说是不是这个理？”
全桌人的目光，或明或暗，都集中到了我身上。
大伯丁大山停下了和旁边堂弟的交谈。
婶婶丁慧兰拿着汤匙，在碗里无意识地搅动着。
丁璟雯坐回了位置，眼睛亮晶晶地看着我，嘴角似笑非笑。
岳父丁德厚依旧沉默。
他又喝完了一杯白酒，正在拧开一瓶新的。
倒酒的时候，手很稳，但酒液在杯口晃了晃，还是洒出来几滴，落在枣红色的桌布上，迅速洇开一小片深色。
我放下筷子，拿起餐巾，慢慢擦了擦嘴角。
抬起头，迎向岳母的目光。
她正看着我，眼神里有种毫不掩饰的审视，以及一丝几乎难以察觉的、胜利者的优越感。
她在等我反应。
等我像前几次一样，尴尬地笑笑，或是笨拙地辩解，或是干脆沉默地忍受。
这样，她关于“小贾”更优越的论断，就又一次得到了无声的证实。
我轻轻吸了口气，胸腔里有点闷。
然后，我扯开嘴角，笑了笑。
“妈说得对。”
我的声音很平稳，甚至带着点谦逊。
“是我做得不够。以后多跟怜梦交流。”
岳母显然没料到我会这么直接地“认错”，愣了一下。
随即，她脸上的笑容变得真切了一些，那是一种指教得到听从的满意。
“哎，这就对了。夫妻嘛，总要互相迁就，共同进步。”
她摆摆手，像是终于放过了这个话题。
“吃菜，吃菜，都凉了。”
沈怜梦在桌下，再次轻轻碰了碰我的腿。
这次不是手腕，是大腿外侧。
带着安慰，也带着歉意。
我转过头，对她笑了笑，示意我没事。
余光里，岳父丁德厚已经把那杯新倒满的酒，又喝下去一大口。
他的脸颊开始泛出暗红色。
眼神比刚才更加浑浊，空茫地盯着桌上那盘油光发亮的红烧肉。
丁璟雯凑到母亲耳边，小声说了句什么。
岳母听后，嗔怪地拍了她一下，两人低声笑起来。
那笑声，在周围亲友重新响起的、刻意提高音量的谈笑衬托下，显得有些刺耳。
我重新拿起筷子，夹起碗里那块冷掉的糖醋排骨，放进嘴里。
酸甜的酱汁包裹着肉质。
嚼在嘴里，却有点发苦。
03
包厢里的声浪一阵高过一阵。
酒精开始发挥作用，男人们的声音变大，女人们的笑声也更加清脆。
烟雾缭绕起来，有人点了烟。
我借口去洗手间，起身离席。
穿过喧闹的走廊，走进相对安静的洗手间。
冷水扑在脸上，带来短暂的清醒。
我抬起头，看着镜子里那张三十七岁的脸。
眼角有了细纹，眼神里有掩饰不住的疲惫。
还有一丝深藏的，连我自己都快忽略的烦躁。
镜中的影像模糊了一下，仿佛退回到六年前。
也是在这家悦来酒楼，不过是小一点的包厢。
那是我和沈怜梦的订婚宴。
规模不大，只请了最亲近的家人。
岳母彭秀文那天穿了一件紫红色的套装，显得很精神。
席间，她拉着沈怜梦的手，笑着对在座的人说：“我们怜梦啊，看着温吞，心里有主意。以前那个小贾，追她追得可紧，花样百出，我们看着都感动。可惜，到底是有缘无分。”
那时我还沉浸在订婚的喜悦和紧张中，听到这话，只当是岳母感慨女儿过往。
甚至还傻乎乎地接了一句：“妈，以后我会对怜梦更好。”
岳母看了我一眼，笑容意味深长。
“你是个老实孩子，怜梦跟着你，安稳。”
然后，她像是随口一提，转向当时也在场的几位老姐妹。
“小贾那孩子，别的先不说，知情识趣是真没得挑。知道我爱听戏，专门托人弄来省城名角儿的票，开车接送。哲彦啊，你以后也多学着点，对长辈上心。”
我脸上的笑容有点挂不住，但还是点了点头。
就在这时，一直沉默着，坐在主位上慢慢喝茶的岳父丁德厚，突然重重地放下了茶杯。
陶瓷杯底磕在玻璃转盘上，发出“哐”一声脆响。
不算太响，但在那个大家都笑着附和的时刻，格外突兀。
所有人都停了下来，看向他。
岳父的脸色在包厢明亮的灯光下，显得有些阴沉。
他嘴唇抿成一条僵直的线，脸颊的肌肉绷紧了。
他没看岳母，也没看任何人，只是盯着面前那杯微微晃动的茶水。
眼神很深，黑沉沉的，像是压抑着一场无声的风暴。
包厢里的空气瞬间凝滞了几秒。
岳母脸上的笑容僵了一下，随即瞪了岳父一眼，带着点责备，又很快转向大家，用更高的声音笑道：“这老头子，喝茶也没个轻重。来来，大家吃菜，这家的招牌乳鸽凉了就不好吃了。”
话题被强行扯开。
但那一瞬间岳父脸上可怖的阴沉，和那几乎要破壁而出的某种情绪，却像一根冰锥，扎进了我的记忆里。
当时的我，只以为是岳父脾气古怪，或者对提起女儿的旧事不满。
后来才知道，那声刺耳的磕碰，那瞬间黑沉的脸色，是针对“小贾”这个名字本身。
而“知情识趣”四个字，从岳母嘴里说出来，在岳父听来，恐怕是世上最恶毒的嘲讽。
镜子里，水珠顺着我的额发滴下来。
我扯过纸巾，慢慢擦干脸和手。
门外传来脚步声和别人的谈笑。
我整理了一下衬衫领口，推门走了出去。
回到包厢门口，里面喧哗依旧。
我的手放在冰凉的门把手上，停顿了片刻。
透过门上的玻璃，能看到里面的人影晃动。
岳母正眉飞色舞地说着什么，丁璟雯在旁边笑着附和。
沈怜梦低着头，小口喝着汤。
岳父丁德厚靠在椅背上，眼睛半闭着，手里还捏着那个小小的白酒杯。
仿佛已经醉了，又仿佛清醒地沉浸在自己的世界里。
我吸了口气，拧开门，重新踏入那片虚假的热闹之中。
饭菜的香气、烟酒味、香水味，还有那种无形的、令人窒息的比较压力，再次将我包裹。
我的座位边，沈怜梦担忧地看了我一眼。
我坐下，对她摇摇头，拿起筷子。
岳母正在说退休教师旅行团的见闻。
“……所以说，选对人很重要。旅伴要是合不来，一路都受罪。就像过日子，看着差不多的两个人，内里天差地别。”
她说着，目光不经意地扫过我。
“小贾那孩子，别的不论，审美和品位是真好。怜梦以前那些有格调的衣服、包包，好多都是他挑的。眼光这东西，有时候真是天生的，学不来。”
这是今天第三次了。
我夹了一筷子西芹百合，慢慢嚼着。
清脆的西芹，带着淡淡的苦味。
百合软糯，没什么味道。
我注意到，岳父捏着酒杯的手，手背上那几条青筋，比刚才更凸起了些。
像几条细小的青色蚯蚓，伏在皮肤下，微微跳动。
他没有喝酒，只是捏着。
指节因为用力而发白。
包厢里又一次出现了那种微妙的安静。
只有不知情的孩子们还在追逐笑闹。
丁璟雯拿起酒瓶，站起身，绕过来要给岳父添酒。
“爸，我再给您满上。”
她的手刚碰到酒瓶，岳父突然抬手，挡开了。
动作不大，但很坚决。
“够了。”他吐出两个字，声音沙哑，像粗糙的砂纸摩擦。
丁璟雯讪讪地缩回手，看了母亲一眼。
岳母皱了皱眉，似乎对岳父当众给她“没脸”有些不满。
但她没说什么，只是拿起红酒，给自己又倒了一点。
“不喝就不喝，喝多了话都不会说。”她低声嘀咕了一句，声音不大，但足够桌上的人听见。
岳父像是没听见，依旧靠在那里，闭着眼。
只是那捏着酒杯的手，微微颤抖起来。
04
宴席过半，蛋糕被推了进来。
点燃蜡烛，关灯，唱生日歌。
烛光映着岳母彭秀文的脸，红彤彤的，带着满足的笑意。
她闭上眼睛许愿，然后一口气吹灭了所有蜡烛。
掌声响起，灯光重新亮起。
丁璟雯带头起哄，让岳母说说许了什么愿。
岳母笑着摆手：“不能说，说了就不灵了。无非是希望孩子们都好好的，家庭和和美美。”
她说着，目光扫过我和沈怜梦，又在丁璟雯脸上停留了一下。
“璟雯的婚事，是我一桩心事。怜梦嘛……”
她顿了顿，拉过沈怜梦的手。
“妈就希望你以后的日子，能过得顺心点，开怀点。别总像现在这样，温温吞吞的，没什么精神。女人啊，得有点被宠着、被捧着的感觉，日子才有滋味。”
沈怜梦勉强笑了笑：“妈，我挺好的。”
“好什么呀，”岳母不赞同地摇头，“你看看你，这才几点，脸上就带着乏。当年跟小贾在一块儿的时候，可不是这样。那会儿你多爱笑，眼睛都是亮的。”
我端起面前的茶杯。
茶已经凉透了，喝进嘴里，苦涩的味道更加明显。
“妈，”我放下杯子，声音不高，但足够清晰，“怜梦现在也很好。工作稳定，家庭和睦。开心不一定非要大笑，心里踏实也是一种幸福。”
岳母转过头看我，眼神里带着点讶异，似乎没想到我会直接接话。
她挑了挑眉：“哲彦，你这是说我女儿跟你过得不开心？”
“我不是这个意思。”我迎着她的目光，“我的意思是，每个人表达幸福的方式不一样。怜梦性子静，现在的状态，我觉得很适合她。”
“你觉得？”岳母的声调微微扬起，“你觉得适合，就是好了？小贾那时候，可是处处以怜梦的感觉为先。她说想看星星，他能半夜开车带她去郊外山顶。她说想喝城西那家老店的豆浆，他能穿越大半个城市买回来，还是热的。这叫用心，这叫把女人放在心上。”
她的话像连珠炮，掷地有声。
包厢里彻底安静下来。
连孩子们都似乎感觉到气氛不对，停下了玩闹。
大伯丁大山咳了一声，试图打圆场：“秀文，今天你生日，高兴的日子，说这些陈年旧事干嘛。孩子们都成家了，过去的事就过去了。”
“大哥，话不是这么说。”岳母没领情，“过去的事是过去了，但道理没过时。我这是教他们怎么把日子过好。哲彦是老实，可老实有时候就是不懂变通，不懂女人心。怜梦跟了他，是安稳，可这日子过得跟白开水似的，有什么意思？”
沈怜梦的脸红一阵白一阵，桌下的手紧紧攥着餐巾。
“妈，您别说了。”她的声音带着颤，“哲彦对我很好，我很知足。”
“知足？”岳母像是听到了什么不可思议的词，“年纪轻轻的，说什么知足？妈是为你以后几十年着想！现在就这样，以后有了孩子，柴米油盐的，更没滋味了！”
她的声音越说越高，带着一种激动，仿佛在捍卫某种神圣的标杆。
“小贾那孩子，家世是好点，自身也优秀。可最重要的，是他肯花心思，懂得怎么对人好！这种本事，是多少钱都换不来的！”
“够了！”
一声低吼，压抑着极大的怒火，猛地炸开。
不是岳母，也不是我。
是岳父丁德厚。
他不知何时睁开了眼睛，坐直了身体。
那双总是半醉半醒的眼睛，此刻布满了红血丝，死死地盯着岳母。
脸颊的肌肉因为牙关紧咬而凸起，太阳穴旁的青筋突突直跳。
握着空酒杯的手，指节捏得咯咯作响，仿佛下一秒就要把杯子捏碎。
所有人都惊呆了，看向他。
岳母也愣住了，似乎被丈夫从未有过的暴怒样子吓住。
但很快，她回过神来，脸涨得通红，是愤怒，也是难堪。
“丁德厚！你吼什么吼！我教育女儿，关你什么事！你一辈子闷葫芦，三棍子打不出个屁，还好意思说我？！”
岳父胸口剧烈起伏，喘着粗气。
他看着岳母，眼神里的怒火几乎要喷出来，烧毁一切。
但最终，那火焰像是被一层厚厚的冰壳强行压了下去。
他猛地转过头，不再看岳母，也不看任何人。
抓起桌上的酒瓶，对着瓶口，咕咚咕咚灌了好几口。
白酒顺着他的嘴角流下来，洇湿了胸前的衣服。
“爸！”沈怜梦和丁璟雯同时惊呼。
岳父放下酒瓶，用手背狠狠抹了一下嘴。
他谁也不看，重新靠回椅背，闭上眼睛。
只是那胸膛，还在剧烈地起伏着。
包厢里死一般寂静。
只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。
岳母瞪着岳父，嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没说出来。
她重重地坐回椅子上，扭过头，看向另一边，胸口也起伏得厉害。
一场风暴，似乎被岳父那口烈酒，强行浇熄了引信。
但空气里弥漫的火药味，浓得化不开。
我静静地坐在那里，看着岳父痛苦隐忍的侧脸，看着岳母愤懑不甘的背影。
脑海中，却不由自主地，浮现出几个月前偶然听到的一些话。
05
那是一个普通的周末午后。
我去城南的建材市场看材料，为公司的一个项目。
在市场门口的小面馆吃午饭时，遇到了一个有点面熟的人。
他盯着我看了好几眼，才迟疑着走过来。
“许……许哲彦？是不是你？”
我愣了一下，认出了他。
是我和沈怜梦的高中同学，叫周斌。很多年没见了。
他变化不小，发福了，眼角也有了皱纹。
我们寒暄了几句，他就在我对面坐下，也点了碗面。
闲聊中，不可避免提到各自的家庭。
听说我娶了沈怜梦，周斌脸上露出一丝古怪的神情。
“沈怜梦啊……挺好，挺好。”他喝了一口面汤，咂咂嘴，“她那个前男友，叫贾俊彦的，你还记得吧？”
我心里一动，点点头：“听说过。”
周斌压低了些声音：“那小子，当年在我们那儿也算个风云人物。家里有点底子，人长得精神，又会来事。追沈怜梦追得那叫一个轰动。”
我没说话，等着他继续。
周斌左右看了看，仿佛在说什么了不得的秘密。
“不过啊，这小子走得也蹊跷。当年跟沈怜梦好像都快谈婚论嫁了，突然就消失了。听说走得特别急，跟逃难似的。家里生意好像也出了问题，反正再没回来过。”
他顿了顿，又凑近一点。
“我还听人说，他走之前，跟一个比他大不少的女人……咳，有点不清不楚。当然，都是传言，传言。”
周斌说完，大概觉得在一个女人的现任丈夫面前说这些不太合适，赶紧岔开了话题。
但我却记住了。
“走得特别急”，“跟逃难似的”，“跟一个比他大不少的女人”。
这些零碎的词句，像散落的珠子，当时没觉得有什么。
可后来，有一次在岳母家吃饭。
不知怎么聊到以前交通不便，出一趟远门很麻烦。
岳母随口感慨了一句：“可不是嘛。十九年前我回娘家那次，坐了两天一夜的火车，还是硬座，差点没把我这把老骨头折腾散架。”
当时岳父正在盛汤，听到这话，手猛地一抖，滚烫的汤洒了一些出来，烫到了手指。
他“嘶”了一声，脸色瞬间变得很难看。
岳母埋怨道：“你看你，多大年纪了，做事还毛手毛脚的。”
岳父没吭声，只是把烫红的手指放在嘴边吹了吹，然后继续低头吃饭。
那顿饭，他吃得格外沉默。
而我，则把“十九年前”、“回娘家”这两个词，和周斌说的那些传言，隐隐联系在了一起。
十九年前，沈怜梦十六岁，正在读高中。
贾俊彦比她大几岁，那时应该已经二十出头。
而岳母彭秀文，那年四十九岁。
一个男人，走得匆忙，和一个“比他大不少的女人”牵扯不清。
一个女人，在十九年前，有过一次长时间的“回娘家”。
时间点如此接近。
这中间，会不会有什么关联？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，悄悄在心里扎根，生长。
我从未向任何人提起过，包括沈怜梦。
那只是毫无根据的猜测，甚至可能是恶意的臆测。
但在一次次忍受岳母无休止的比较，一次次看到岳父在听到“贾俊彦”名字时那难以抑制的痛苦和暴怒边缘的挣扎后。
这个猜测，变得越来越清晰，越来越沉重。
它像一块棱角尖锐的石头，硌在我的心口。
让我在每次岳母提起那个完美前任时，在每次岳父借酒浇愁、沉默如铁时，都感到一阵尖锐的刺痛和一种冰冷的、近乎残忍的明悟。
也许，岳母念念不忘的，不仅仅是女儿错过了一个“好归宿”。
也许，岳父压抑愤懑的，不仅仅是妻子总拿一个外人贬低自家人。
那些刻意的比较，那些失控的怒火，那些讳莫如深的回避背后。
隐藏着一个更不堪、更丑陋、更足以撕裂这个家庭所有体面的秘密。
而这个秘密的钥匙，或许就在“十九年前那次回娘家”的细节里。
在车票记录上？在某个邻居的闲谈里？在岳父自己都未必敢深究的怀疑中？
我不知道。
我也不确定自己是否真的想揭开它。
但此刻，坐在这觥筹交错、却暗流汹涌的寿宴上。
看着岳母又一次，第四次，将那个名字奉上神坛，将我踩在脚下。
看着妻子委屈难堪，却无力反驳。
看着岳父在酒精和愤怒中濒临崩溃。
那块石头，硌得我生疼。
一股冰冷的、决绝的冲动，顺着脊椎慢慢爬升。
我放下筷子，拿起面前的湿毛巾，慢慢擦了擦手。
擦得很仔细，连指缝都照顾到。
然后，我把毛巾叠好，放在一边。
抬起头，目光平静地看向主位。
岳母彭秀文似乎已经从刚才和岳父的对峙中缓了过来。
她正听着丁璟雯和几个年轻晚辈说着俏皮话，脸上重新浮起了笑容。
只是那笑容，在看到我平静无波的眼神时，几不可察地顿了一下。
她可能以为，经过岳父那一声吼，今天的“教育”该告一段落了。
或者，在她看来，我早已习惯了这种比较，掀不起任何风浪。
她错了。
今天，是她的寿宴。
也是某些东西，该被摆到桌面上的日子。
我端起面前那杯凉透的茶，慢慢喝了一口。
很苦，但让我异常清醒。
06
蛋糕切好分食，又上了果盘。
气氛在刻意的活跃下，似乎有所回温。
大伯丁大山和几个男性长辈开始聊起时事、股票。
婶婶丁慧兰则和岳母、以及另外两位女眷，讨论起最近流行的广场舞曲目和养生知识。
丁璟雯拿着手机，给表姐妹们看她新做的美甲和最近旅行的照片。
沈怜梦安静地吃着水果，偶尔抬头，对我投来担忧的一瞥。
我回以微笑，示意她放松。
岳父丁德厚依旧沉默地坐在那里，面前的酒杯又空了。
他脸色潮红，眼神涣散，像是真的醉了。
但我知道，他没有。
那紧绷的坐姿，那偶尔掠过岳母背影时，眼底深处一闪而过的、刀锋般的寒意，都说明他清醒着。
只是在用醉态，伪装那即将压垮他的痛苦和愤怒。
这时，婶婶丁慧兰笑着说：“秀文，你真是好福气。怜梦懂事，璟雯贴心，两个女婿也都不错。哲彦稳重踏实，对你和德厚也孝顺。这样的家庭，多少人羡慕不来。”
这话像是真诚的恭维，试图为今晚屡次尴尬的气氛做个总结和弥补。
岳母听了，脸上露出受用的笑容。
她摆摆手，嘴上谦虚，眼里的得意却藏不住。
“慧兰你说笑了。孩子们都还过得去，就是……”
她习惯性地顿了顿，目光扫过我。
那目光里，有审视，有挑剔，还有一丝根深蒂固的、无法动摇的比较欲。
“就是怜梦这孩子，性子太闷，哲彦呢，又太老实。两口子过日子，光老实可不够，得有情趣，得有火花。不然这日子长了，跟一潭死水似的，有什么劲？”
她说着，仿佛陷入了某种回忆，语气变得悠远。
“还是小贾那孩子有意思。会说话，会办事，懂得制造惊喜。怜梦跟他在一起那会儿，整个人都鲜活了。可惜啊，缘分这东西，强求不来。”
她叹了口气，那叹息里，惋惜远远多过了对现状的认可。
包厢里，刚刚有所升温的气氛，再次迅速冷却。
所有人的目光，或明或暗，又集中到了我身上。
连正在高谈阔论股票的大伯，都停了下来，皱着眉看向岳母。
婶婶丁慧兰脸上的笑容僵住了，张了张嘴，似乎想打圆场，却又不知该说什么。
丁璟雯也停下了展示手机的动作，有些不安地看着母亲，又看看我。
沈怜梦猛地抬起头，脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
她想说话，却被岳母一个眼神止住了。
岳母似乎很满意自己再次成为关注的焦点，很满意自己又一次成功地将那个“完美标杆”立在了我和女儿之间。
她看着我，像是在等待。
等待我的窘迫，我的沉默，我的无奈。
等待又一次证明她的“正确”。
我慢慢放下手里的牙签。
上面还戳着一小块哈密瓜。
我没有看岳母。
我的目光，越过她，落在她身旁那个一直沉默的、仿佛已经与这场宴席隔绝的男人身上。
岳父丁德厚。
他依旧低着头，盯着面前空了的酒杯。
但他的耳朵，在岳母说出“小贾”两个字时，几不可察地动了一下。
他握着酒杯的手指，指节因为过度用力而呈现出青白色。
手背上，那几条青筋，剧烈地跳动着，仿佛要冲破皮肤的束缚。
整个包厢，安静得能听到空调出风口细微的风声。
能听到远处其他包厢隐约的喧哗。
能听到我自己平静而清晰的心跳。
然后，我开口了。
声音不大，但在极致的安静中，每个字都像冰珠砸在地面上。
我看着岳母，脸上甚至带着一点温和的、赞同的笑意。
“贾俊彦先生，确实很优秀。”
岳母愣了一下，似乎没料到我竟然会附和。
她脸上掠过一丝疑惑，随即是更深的、近乎傲慢的满意。
“你能这么想就好。人嘛，总要看到别人的长处，才能进步。”
我点点头，表示受教。
然后，我微微侧过头，视线完全转向了岳父丁德厚。
我的声音，比刚才略微提高了一点。
确保包厢里的每一个人，都能听得清清楚楚。
“爸。”
岳父的身体，几不可察地绷紧了。
但他没有抬头。
“有件事，我有点好奇。”
我停顿了一下，目光落在他紧握酒杯、青筋暴起的手上。
然后，我用一种平静的、探讨的，甚至带着点晚辈虚心请教般的语气。
问出了那个在我心中盘旋已久，也彻底改变今晚一切的问题。
“您查过妈19年前那次‘回娘家’的车票记录么？”
