文/编辑/南方健哥
春节前夕,广东佛山禅城区一条名为快子路的老街彻底“红”了。
红彤彤的春联挂满骑楼廊下,墨香与年味交织,人潮与笑语涌动,这里是大湾区远近闻名的“挥春街”。在熙熙攘攘的人群中,87岁的陈锦明阿伯端坐案前,一支毛笔、一砚浓墨、一叠红纸,成为整条街上最亮眼的风景。谁也没有想到,这位头发花白的老人,在春节前短短40多天里,靠着一副20元的手写春联,入账将近10万元。
日均书写100多副,从早到晚笔不停挥,有人戏称,阿伯这哪里是写挥春,分明是开着一台永不疲倦的“人间印钞机”。
![]()
这则消息一经传播,迅速刷屏网络,网友们在惊叹之余,更多的是对这位老人的敬佩与动容。大家感慨的不只是近10万元的收入,更是一位耄耋老人对手艺的执着、对传统的坚守,以及把热爱活成生活的通透与从容。在机器印刷泛滥、年味日渐标准化的今天,陈锦明阿伯用一笔一画告诉世人:真正值钱的从来不是纸张与墨汁,而是时光沉淀的手艺,是人心传递的温度,是烟火人间里永不褪色的匠心。
快子路原名“筷子路”,因旧时筷子产业兴盛而得名,谐音又含“快得贵子”的吉祥寓意。这条百米老街,如今已是佛山最具代表性的挥春聚集地,每年一进腊月,数十位民间书法艺人便齐聚于此,铺开红纸、提笔蘸墨,将祝福与期盼写进每一副春联里。在众多摊档中,陈锦明的摊位前永远排着最长的队伍,有人从广州、肇庆专程驱车而来,有人甘愿在寒风中等待两三个小时,只为求一副他亲笔书写的春联或福字。
对当地人来说,买的不只是一副春联,更是一份正宗的广府年味,一份经得住细看的书法功底。陈锦明阿伯今年已是87岁高龄,眼不花、耳不聋,查字典无需戴老花镜,握笔的手稳如磐石。他笔下的楷书工整端庄、笔力遒劲,点横撇捺间藏着数十年的功力,墨色浓淡相宜,气韵生动流畅。与市面上千篇一律的印刷春联不同,阿伯的挥春全是现场定制,顾客想要传统吉祥语,或是“掂过碌蔗”“捞乜都掂”这类地道粤语祝福,他都能信手拈来,每一副都是独一无二的原创作品,藏着专属的心意与灵气。
![]()
这份令人羡慕的手艺,并非天赋异禀,而是半生如一日的打磨。陈锦明从40多岁起就在快子路写挥春,每天坚持书写6小时,一晃便是四十余载。从青丝写到白发,从壮年写到耄耋,岁月苍老了他的容颜,却淬炼了他的笔法,坚定了他的初心。他曾坦言,自己潜心临摹字帖十年,六年专攻王羲之,四年研习颜真卿,在笔墨纸砚间沉下心性,在一撇一捺中修炼功底。不抽烟、不饮酒,生活简单而规律,书法早已成为他生命中不可分割的一部分,是日常,是热爱,更是精神寄托。
面对如今高效便捷的印刷技术,不少同行都选择用机器印底稿再手工描摹,既省时又省力。有人好心劝说陈锦明:“阿伯,您年纪大了,用机器描一描,轻松很多。”可老人总是坚定摇头,语气里带着一股不服输的“轴”劲儿:“那还叫写挥春吗?”在他心里,手写的意义,就在于“手书”二字。机器可以复制文字,却复制不了笔尖的力度;可以印刷图案,却印刷不了书写时的心意。每一次蘸墨、运笔、收锋,都带着人的温度与情感,这是冰冷的流水线永远无法替代的珍贵。
每天清晨八九点钟,陈锦明便准时出现在摊前,一直写到傍晚日落。除了吃饭、上厕所,手中的毛笔几乎没有停下的时候。饿了简单吃点东西,累了稍作歇息便再次提笔。同在一条街上摆摊的年轻后生,看着老人源源不断的订单,笑着跟他打趣:“阿伯,今年赚快十万啦,要请客哦!”阿伯头也不抬,笔锋不停,中气十足地回一句:“任你多少档,都比不上我的!”
这句看似“狂傲”的话,没有人觉得刺耳,反而由衷信服。因为这份底气,来自四十年如一日的坚守,来自无数顾客用脚投票的认可,来自手艺人身经百炼后的自信。在快子路,比他年轻的写手有很多,比他摊位显眼的也不少,但只有他的摊前,常年长龙不断,口碑代代相传。人们愿意等,愿意为这份纯粹的手写年味买单,因为大家知道,这副红纸黑字里,藏着老街的记忆,藏着岭南的文脉,更藏着一位老人对生活最朴素的热爱。
有人现场问他每天写这么久累不累。陈锦明放下毛笔,脸上露出朴实而满足的笑容:“写字哪会累?不写才难受。”当被问及年近九旬为何还要如此“拼”时,老人的一句话,瞬间戳中无数网友的泪点:“我不是在赚钱,我是在过日子。”
简单九个字,道尽人生真谛。对很多人而言,工作是谋生的手段,是不得不背负的压力;但对陈锦明来说,写字不是负担,而是快乐。每天醒来,想到要去摊前挥毫,心里便充满期待;看到市民把自己写的春联欢欢喜喜捧回家,贴在门上迎新纳福,来年又专程回来找他,他便觉得内心安稳、人生充实。他不是在用时间换金钱,而是在用热爱滋养生活,用手艺点亮晚年,这才是最高级的活法。
在快节奏的现代社会,人们习惯了追求效率、追捧速成,渴望用最短的时间获得最大的回报,却常常在浮躁中迷失本心。而陈锦明阿伯用一生证明:真正的长久,来自沉淀;真正的珍贵,来自坚守。一技傍身,终身不慌;心有所爱,晚年不孤。87岁的年纪,依然精神矍铄、眼神清亮、手腕有力,每天做着自己热爱的事,被人需要、被人尊重、被人期待,这份从容、底气与成就感,远比赚来的钱财更有价值。
网友们纷纷留言,有人说:“这哪里是做生意,这是匠人精神!四十多年的功夫与口碑,值这个价!”有人感叹:“把热爱变成生活,还能养活自己,这才是理想的人生。”还有人精准总结:“阿伯掌握了情绪价值与稀缺手艺两大财富密码,手写的温度,机器永远给不了。”
如今的快子路,因陈锦明这样的老艺人而更具灵魂。央视新闻也曾专程聚焦这里,让全国观众看见岭南老城的新春气象。骑楼古街、红纸墨香、老人执笔、市民求福,构成一幅鲜活的岭南年味画卷。在这画卷里,我们看到的不只是生意兴隆,更是传统年俗的活态传承,是民间手艺的生生不息,是普通人身上最动人的坚守与热爱。
![]()
千金难买老来乐,一技傍身底气足。陈锦明阿伯用一支毛笔,写红了老街,写暖了人心,也写活了渐渐被淡忘的年味。他告诉我们,真正的年味,不在精致的包装里,不在流水线的产品中,而在一笔一画的诚意里,在人与人之间真诚的祝福中,在代代相传的文化根脉里。
春节的脚步越来越近,家家户户贴春联、迎福运。当我们再次抬头看见门上那副红彤彤的手写挥春,便会想起佛山快子路上,那位87岁仍在伏案书写的老人。他写的是春联,练的是书法,守的是传统,过的是热气腾腾的人生。
愿我们都能如陈锦明阿伯一般,心有所执,行有所稳,在自己热爱的领域里默默深耕,把平凡的日子过出诗意与光芒,让传统与温暖,在烟火人间中永远流传。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.