四川
那根擀面杖掉在地上的声音，很闷。
像块湿透的木头砸在水泥地上。
婆婆赵明珠的手还维持着握的姿势，悬在半空，指节因为用力擀面而微微发红。
她盯着林慧妍还未显怀的小腹，又看向我前夫肖阳成那张喜气洋洋的脸。
屋子里刚签完离婚协议的那种稀薄的、虚假的和平，被这句话砸得粉碎。
“她妈前几天刚让我陪着去抓药，”婆婆的声音不高，却每个字都像淬了冰，“治的是不孕不育的老毛病。”
她往前踏了一小步，目光如刀。
“慧妍，你告诉阿姨。”
“这孩子，到底哪来的？”
林慧妍脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。
肖阳成嘴角的笑，僵住了。
我扶着突然晃了一下的婆婆，感觉到她手臂在细细地抖。
我看着他们俩。
这场景，我好像在心里预演过很多遍。
真到了眼前，倒没什么意外，只是觉得有点吵。
耳朵里嗡嗡的。
窗外的阳光正好照在那根滚到墙角的擀面杖上，扬起的细微面粉，在光柱里慢悠悠地飘。
01
周末的晚饭，我做了他爱吃的红烧排骨。
小火慢炖了一个钟头，汤汁收得浓稠油亮，盛在白色的瓷碗里，冒着热气。
糖醋藕片，清炒豆苗，还有一个紫菜蛋花汤。
都是些家常菜。
饭刚摆上桌，他的手机就响了。
那种特定的、欢快的铃声。
他正拿着遥控器换台，动作顿了一下，快步走到茶几旁拿起手机。
看了一眼屏幕，又下意识地朝我这边瞥。
我没抬头，用汤勺慢慢搅着碗里的汤。
“喂？慧妍？”
他声音压得有些低，但厨房和客厅是打通的，我还是能听清。
“你别急，慢慢说……现在？在哪儿？”
他一边听，一边往卧室走。
我夹了一筷子藕片，放进嘴里。
脆生生的，糖醋汁调得刚好。
但嚼着没什么味道。
“行，行，你等着，我马上过来。”
他挂了电话，从卧室出来，已经换上了外出的衣服。
那件浅灰色的夹克，还是我去年给他买的。
“诗雯，”他走过来，手搭在我坐的椅背上，语气带着惯常的、试图轻松的笑意，“慧妍那边有点急事，车在半路抛锚了，这天儿眼看要下雨，她一个人害怕。”
我没说话，继续喝汤。
“我去看看，帮她叫个拖车，很快回来。”他顿了顿，“你先吃，别等我了。”
玄关传来换鞋的窸窣声，然后是门打开、又关上的轻响。
屋子里一下子静下来。
电视里还在播着热闹的综艺，主持人夸张的笑声有点刺耳。
我拿起遥控器，关了。
窗外的天色暗沉沉的，远处的云层堆得很厚。
要下雨了。
排骨的热气渐渐散了，表面凝起一层薄薄的、乳白色的油。
我想起上个月，婆婆来送新腌的咸菜。
也是这样一个傍晚，肖阳成也是接了林慧妍的电话匆匆出去。
婆婆坐在沙发上，手里捏着一根没剥完的豆角，看着我收拾碗筷。
“诗雯，”她叫了我一声，声音有点沉，“阳成这孩子，打小就热心肠，朋友有事，他比自己的事还上心。”
我没接话。
她沉默了一会儿，把豆角扔进盆里。
“可这人啊，成了家，心就得有个主次，有个边界。”
“有些线，不能糊涂。”
我当时只是笑了笑，说妈您别多想，慧妍是他老朋友，互相帮衬应该的。
婆婆看看我，终究没再说什么，只是叹了口气。
那口气很轻，却好像一直沉在这屋子里。
现在，又漫上来了。
雨点开始敲打玻璃窗，噼里啪啦，由疏到密。
我拿起筷子，夹了一块排骨。
凉了。
肉质有点柴，酱汁也腻了。
我放下筷子，把一桌子菜，一盘一盘，端回厨房，倒进垃圾桶。
瓷碗磕在桶沿上，发出空洞的脆响。
水龙头哗哗地流，我仔细地洗着碗。
手上沾满了冰凉的泡沫。
02
婆婆是周二上午来的。
提着一个挺大的保鲜盒，里面整齐码着元宝似的饺子。
“茴香猪肉馅的，你爱吃的。”她把盒子放进冰箱，洗了手，在围裙上擦了擦，“阳成昨晚又没回来吃饭？”
“嗯，公司应酬。”我把泡好的茶递给她。
婆婆接过，没喝，眼睛在客厅里扫了一圈。
沙发上胡乱扔着他的两件衬衫，茶几上有他昨晚看了一半的财经杂志。
这个家，到处都是他生活的痕迹。
可又好像，他只是一个匆匆来去的房客。
“诗雯，”婆婆在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，“来，坐会儿。”
我依言坐下。
“慧妍那孩子，”婆婆端起茶杯，又放下，像是斟酌着词句，“上周是不是又来了？”
“来了，说是路过，送了点水果。”
其实不是路过。
林慧妍特意打电话问肖阳成在不在家，听说他出差，就说“那我正好去看看诗雯姐，陪她说说话”。
她带了一箱昂贵的进口车厘子，洗好了装在水晶碗里，挨着我坐在沙发上。
话里话外，都是她和肖阳成的往事。
“诗雯姐你不知道，阳成哥小时候可皮了，为了帮我摘桑葚，从树上掉下来，胳膊摔脱臼了，还硬说不疼。”
“我们高中那会儿，他篮球打得好，好多女生给他递水，他就只喝我带的矿泉水，说怕别人下毒。”
她笑得眼睛弯弯，亲昵地挽着我的胳膊。
“现在好了，有诗雯姐照顾他，我可算放心了。”
我当时只是微笑，给她续了茶。
婆婆的声音把我拉回来：“她来得是不是太勤了些？”
我没吭声。
“一个没出嫁的姑娘家，”婆婆眉头蹙着，“总往别人小两口家里跑，算怎么回事？”
“她跟阳成从小认识，关系是近些。”我低声说。
“近？那是太近了！”婆婆语气重了点，“上次我来，正碰上她在这儿。好家伙，阳成的拖鞋她穿着，阳成的水杯她拿着，在厨房开冰箱找饮料，熟门熟路的。”
“不知道的，还以为她是这家的……”
她话刹住了，没往下说。
只是又叹了口气。
“诗雯，你性子静，不爱争。可有些事，不能总由着他们。”
“妈是过来人，看得明白。这人和人啊，走得太近，就容易出糊涂账。”
坐了一会儿，婆婆说要回去给公公做饭，走了。
家里又剩下我一个人。
阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。
我走到卧室，打开衣柜。
他的衣服大多是我收拾的，按季节和种类分好。
我慢慢翻检着，把几件换季的毛衣拿出来，准备晒一晒。
在衣柜最里面的角落，一个不起眼的收纳格底部，我的手指碰到一个硬硬的小方块。
抽出来一看，是张对折的名片。
白色的底，黑色的字。
“仁和妇科门诊”。
下面是一行小字地址，还有手写的一串数字，像预约号。
名片很新，没有折痕，也没有名字。
这不是我的东西。
我也没有去过这家诊所。
我捏着那张名片，在床边坐了很久。
窗外的光一点点偏移，手里的名片边缘，被我的手指捂得有些发热。
最后，我把名片放回了原处。
和那几件叠好的毛衣一起，推进了衣柜深处。
关上衣柜门的时候，发出轻轻的“咔哒”一声。
03
周四下午，客户临时改了方案，我提前从公司出来。
想去附近的商场买点东西。
刚走到商场侧门，就看到两个熟悉的身影从里面出来。
肖阳成，和林慧妍。
肖阳成手里提着好几个购物袋，看logo是女装和母婴用品店。
林慧妍走在他身侧，一只手很自然地搭在他的小臂上，正仰着脸跟他说什么，笑得眉眼生动。
肖阳成侧头听着，脸上也是放松的笑意。
那笑容，我很久没在家里见过了。
他们没看到我。
我站在原地，隔着十几步的距离，看着。
林慧妍今天穿了条宽松的连衣裙，米白色，外面套了件浅咖色的针织开衫。
脚下是一双平底软鞋。
她似乎轻轻跺了跺脚，指着前方说了句什么，肖阳成便顺着她指的方向看去，点了点头。
然后，林慧妍的目光随意扫过，终于落在我身上。
她脸上的笑容顿了一下，随即绽开更大的、惊喜的笑，高高地挥起了手。
“诗雯姐！好巧啊！”
她拉着肖阳成快步走过来。
肖阳成看到我，表情有一瞬间明显的慌乱，手里的袋子都跟着晃了晃。
但他很快调整过来，换上那种常见的、带着点解释意味的笑。
“诗雯，你怎么在这儿？提前下班了？”
“嗯，客户那边没事了。”我的声音听起来还算平稳。
林慧妍已经松开了挽着肖阳成的手，很亲热地凑到我身边。
“诗雯姐，你可别误会！我就是碰巧在商场遇到阳成哥，让他帮我参谋参谋，顺便当个苦力。”
她指了指那些袋子。
“你看，都是给我妈买的衣服，还有一些杂七杂八的东西，重死了。”
肖阳成赶忙接口：“对对，妈不是快过生日了嘛，慧妍想给她挑件衣服，正好问我意见。”
他的语气有些急，像是怕我不信。
“我哪懂女装，就是跟着瞎看看。”
林慧妍拍了他胳膊一下，嗔道：“阳成哥眼光可好了，帮我挑的这件，我妈肯定喜欢！”
她又转向我，眼神清澈无辜。
“诗雯姐，你也是来逛街的？一个人多没意思，要不我们一起？让阳成哥继续当苦力！”
“不用了，”我摇摇头，“我就买点日用品，很快的。”
“哦，那好吧。”林慧妍有点遗憾的样子，随即又笑起来，“那诗雯姐，我们先走啦？我妈还等着呢。”
肖阳成看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但林慧妍轻轻拉了他一下。
“走啦阳成哥，车还停在路边呢。”
“哦，好。”肖阳成应了一声，看向我，“诗雯，那你……早点回家。”
我点点头。
他们并肩朝路边走去。
肖阳成手里的袋子不少，走得不太稳，林慧妍伸手想帮他分担两个，被他避开了。
“你小心点，别抻着。”我听见他低声说，语气是下意识的关切。
林慧妍笑着说了句什么，我没听清。
他们上了车，一辆黑色的SUV，很快汇入车流。
我站在原地，午后的阳光有些刺眼。
商场门口的音响在放一首欢快的流行歌，人来人往，热闹得很。
我却觉得耳边嗡嗡的，那些嘈杂的声音好像隔了一层膜。
我忘了自己要买什么。
转身，朝着地铁站的方向走去。
脚步有点沉。
04
周六，林慧妍来了。
提着一个精致的蛋糕盒子，说是朋友新开的店，送来给我们尝尝。
肖阳成也在家，看到她很热情，张罗着洗水果，泡茶。
“慧妍你现在可是稀客，最近忙什么呢？”肖阳成把果盘推到她面前。
“瞎忙呗。”林慧妍用小叉子戳了块哈密瓜，没吃，拿在手里玩，“还是你们好，成了家，安安稳稳的。”
她叹了口气，语气有些怅然。
“有时候真怀念咱们小时候，家属大院那么大，疯跑一天都不累。阳成哥，你还记不记得，你为了帮我抢回被男生扔到房顶的毽子，爬上那么高的墙？”
肖阳成哈哈笑起来：“怎么不记得！下来的时候差点摔了，被我爸一顿好揍。”
“是啊，你屁股肿了好几天，只能趴着睡觉。”林慧妍也笑，眼睛亮晶晶地看着他。
“那时候多好，无忧无虑的。”她话锋一转，声音低了些，“不像现在，各有各的家，各有各的事，想见一面都难。”
她说着，目光似有若无地扫过我。
“诗雯姐，我真羡慕你，能天天陪着阳成哥。你们不在的那些年，我都不知道他怎么过的。”
我端起茶杯，喝了一口。
茶有点烫。
“都过去了。”肖阳成摆摆手，神色有点不自然，“说这些干嘛。”
“好，不说了。”林慧妍从善如流，拿起蛋糕盒子，“来，尝尝蛋糕，听说这奶油特别好。”
她去厨房拿碟子和刀。
肖阳成的手机响了一下，他拿起来看。
我坐在他对面，看到他手指在屏幕上快速点了两下，似乎是回了条信息。
然后他站起身。
“我去下洗手间。”
他进了客卫。
林慧妍从厨房出来，摆好碟子，开始切蛋糕。
她的手机就放在沙发扶手上，屏幕朝下。
忽然，屏幕亮了起来。
嗡嗡地震动了两下。
因为放得不平，机身随着震动微微转动，屏幕朝上倾斜了一个角度。
我正好能看到。
锁屏界面上，弹出一条微信消息的预览。
发送者的名字赫然是“阳成哥”。
消息只有前半截能看到：“结果确定了？别怕，有我……”
后面的字，被锁屏界面遮住了。
林慧妍背对着我，专心切着蛋糕，没注意到。
屏幕很快暗了下去。
我收回目光，看着茶几上细细的水纹。
肖阳成从洗手间出来，一边甩着手上的水珠。
“切好了？我来帮忙。”
“不用，马上就好。”林慧妍端起第一块蛋糕，自然地递给我，“诗雯姐，给，你最爱的抹茶味。”
我接过，说了声谢谢。
奶油很细腻，抹茶粉的微苦中和了甜腻。
可吃在嘴里，还是觉得腻。
甜得发慌。
林慧妍和肖阳成一边吃，一边又聊起他们共同认识的某个朋友的事，笑声不断。
我安静地吃着蛋糕，一小口，一小口。
盘子很快见了底。
只剩下一点点绿色的碎屑。
05
周一，我去医院做了个全面的体检。
是自己预约的。
没告诉肖阳成。
体检中心人不少，空气里弥漫着淡淡的消毒水味道。
我一项一项地检查，抽血，B超，心电图。
医生拿着我的报告单，推了推眼镜。
“陈女士，你的各项指标都很正常，非常健康。”
“妇科方面呢？”我问。
“也很好。子宫、卵巢都没问题，激素水平也正常。”医生笑了笑，“放宽心，你这个身体状况，很不错的。”
我道了谢，拿着报告单走出诊室。
纸张很轻，捏在手里却好像有点烫。
一切正常。
健康得不能再健康。
我把报告单折好，放进包里最里面的夹层。
周五晚上，婆婆打电话来，说家里包了饺子，让我们回去吃。
是芹菜牛肉馅的，肖阳成最爱。
我们到家的时候，饺子刚出锅，白胖胖地挤在盘子里，冒着诱人的热气。
桌上还摆了几个菜，凉拌黄瓜，酱牛肉，葱烧豆腐。
林慧妍和她妈妈胡月娥居然也在。
“赵姐非拉着我们来，说人多热闹。”胡月娥有些局促地笑着，帮忙摆着碗筷。
林慧妍倒是很自在，围着婆婆转，夸饺子包得好看。
“阿姨您手艺真是绝了，比我妈强多了！”
“去，你这孩子，怎么说话呢。”胡月娥嗔怪地拍了她一下。
婆婆脸上笑着，眼神却淡淡的。
“行了，都坐吧，趁热吃。”
大家围桌坐下。
肖阳成挨着我，另一边是林慧妍。
席间气氛还算热闹，主要是肖阳成和林慧妍在说笑，回忆些旧事。
胡月娥话不多，偶尔附和两句。
婆婆给我夹了个饺子：“诗雯，多吃点，你最近好像又瘦了。”
“谢谢妈。”
林慧妍端起面前的茶杯。
“今天以茶代酒，敬叔叔阿姨，还有阳成哥和诗雯姐，谢谢你们一直这么照顾我。”
她笑起来，眼睛弯成月牙。
说话时，另一只手无意识地、轻轻地搭在自己的小腹上。
手指还若有若无地，抚摸了两下。
很细微的动作，一闪而过。
肖阳成正低头吃饺子，没看见。
胡月娥正在夹豆腐，筷子停在半空。
我的余光看到，婆婆赵明珠正要伸向醋瓶的手，猛地顿住了。
她的目光锐利地投向林慧妍的手，又迅速抬起，看向林慧妍的脸。
林慧妍已经放下了手，自然地去夹菜。
婆婆什么都没说。
她慢慢收回手，拿起自己的筷子，搁在碗沿上。
很轻的一声“嗒”。
在不算嘈杂的饭桌上，却显得格外清晰。
肖阳成抬起头：“妈，怎么了？”
“没事。”婆婆拿起筷子，夹了根黄瓜，慢慢嚼着，“有点累，手滑了。”
她的脸上没什么表情。
只是接下来，没再往林慧妍那边看一眼。
吃完饭，肖阳成被公公叫去阳台下棋。
胡月娥帮着收拾碗筷，林慧妍想跟进厨房，被婆婆拦住了。
“慧妍你去坐着看电视吧，厨房挤。”
语气平常，却带着不容置疑。
林慧妍笑了笑，没坚持，转身去了客厅。
我进厨房拿抹布，听见婆婆压低声音对胡月娥说：“月娥，你前几天抓的那药，按时吃了没？”
胡月娥洗碗的手停了一下，水哗哗地流。
“吃……吃了。”
“那老中医说得坚持，你这毛病有些年头了，急不得。”婆婆的声音很低，“孩子的事，看缘分，你也别太逼慧妍。”
胡月娥含含糊糊地应了一声。
我没再听，拿着抹布出去了。
擦桌子的时候，林慧妍正靠在沙发里看电视，手又不知不觉地放在了小腹上。
嘴角带着一丝若有若无的、柔和的笑意。
电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
06
周日的下午，天气很好。
阳光暖洋洋地铺满半个客厅。
肖阳成坐在我对面的沙发上，双手交握，指节捏得有些发白。
他沉默了很长时间。
茶几上的水杯冒着丝丝缕缕的热气，慢慢散开。
“诗雯，”他终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“有件事，我得告诉你。”
我没说话，等着。
“慧妍她……怀孕了。”
他说出这句话，好像用尽了力气，肩膀塌下去一些。
眼睛看着地面，不敢看我。
我端起水杯，喝了一口。
水有点凉了。
“孩子，”他喉结滚动了一下，“是我的。”
屋子里很静，能听见墙上挂钟秒针走动的滴答声。
一下，一下。
“多久了？”我问。
声音出乎意料的平静，连我自己都意外。
他像是没料到我会这么问，愣了一下。
“什么？”
“你们在一起，多久了？”
“不是……我们没……”他急急地抬头，想辩解，对上我的目光，又颓然下去。
“就一次。几个月前，她心情不好，喝多了……我送她回去……”
他语无伦次。
“我也喝多了，糊涂了……就那一次，真的！”
“后来我们都很后悔，说好当没发生过……可谁知道……”
他双手插进头发里，用力揉搓。
“她告诉我她怀孕了，我也懵了……她身体不好，医生说不能打掉，有危险……”
“她需要我，诗雯。”他抬起头，眼圈发红，“这么多年，我一直把她当妹妹看……现在出了这种事，我不能不管她和孩子。”
“那是我的孩子啊。”
最后这句，他说得很轻，却带着一种奇怪的、仿佛终于找到支撑点的笃定。
我看着他。
这张脸，看了七年。
眉眼的弧度，说话时嘴角微微上扬的习惯，紧张时右手拇指会无意识搓食指侧面。
我都熟悉。
可此刻，又觉得陌生。
“所以呢？”我问，“你打算怎么管？”
他像是下了很大决心。
“诗雯，我知道我对不起你。我混蛋。”
“可孩子是无辜的。慧妍一个人，没法养大这个孩子。她妈身体也不好。”
“我……我得负这个责。”
他说着“负责”两个字的时候，腰杆似乎挺直了一点。
好像这个理由，足以抹平一切，也足以支撑他做出任何决定。
“我们离婚吧。”
他说。
说完，他长长地吐出一口气，像是卸下了千斤重担。
又像是，等待判决的囚徒，终于听到了刑期。
我放下水杯。
玻璃杯底碰在茶几上，清脆的一声。
“好。”
他猛地看向我，眼睛里是难以置信的神色。
大概没想到我会答应得这么干脆。
没有哭闹，没有质问，甚至没有再多说一句话。
我从沙发旁边，拿出一个早就准备好的牛皮纸文件袋。
抽出一份打印好的协议，推到他面前。
“离婚协议，我咨询过律师拟的。你看一下。”
“财产分割大致是按法律框架，房子归我，存款和车你带走。如果你没意见，就签字。”
他呆呆地看着那份协议，又看看我。
嘴唇翕动，却发不出声音。
“你……你早就准备好了？”
我没回答，只是把笔也放在协议旁边。
他拿起协议，手有点抖，纸张发出簌簌的响声。
他看得很快，或者说，根本没仔细看。
目光在几处关键条款上扫过，停留在财产分割那部分，眼神复杂。
有犹豫，有不甘，最后都化成了破釜沉舟的决绝。
他拿起笔。
笔尖悬在签名处，停顿了几秒。
然后，重重落下。
写下了他的名字。
肖阳成。
三个字，写得有些潦草，最后一笔拉得很长。
签完字，他把笔放下，整个人向后靠在沙发背上。
像是完成了一件极其艰难的大事，疲惫，但又隐隐有种如释重负的轻松。
“诗雯，”他声音沙哑，“家里的东西，我过几天来拿。其他的……对不起。”
我拿起协议，检查了一下签名。
确认无误，收进文件袋。
指尖冰凉。
心里却一片空茫。
没有痛，没有恨，甚至没有太多感觉。
好像悬了很久的石头，终于落了地。
只是砸出的那个坑，深不见底，呼呼地往外冒着寒气。
07
离婚手续办得出奇地顺利。
大概是他，或者他们，都迫不及待。
拿到离婚证那天，是个阴天。
灰蒙蒙的云层压得很低，空气湿漉漉的，好像随时要下雨。
我们从民政局出来，站在台阶上。
他捏着那个暗红色的小本子，神情有些恍惚。
“诗雯……”他叫了我一声。
我没应，把本子放进包里，转身要走。
“等等。”他上前一步，拦住我。
“还有事？”
“我……”他舔了舔有些干的嘴唇，“我想明天回趟家，跟我爸妈说一声。”
“这事，总得让他们知道。”
我点点头：“应该的。”
“还有……”他像是难以启齿，眼神飘忽，“慧妍她……她也想一起去。她怕我妈责怪她，想当面……道个歉，也……报个喜。”
他说“报个喜”的时候，声音低了下去，脸微微侧开。
“随你。”我说。
那是他家，他想带谁去，与我无关了。
他似乎松了口气。
“那明天中午，我来接你？咱们……一起回去，吃个饭，好歹……好聚好散。”
我想了想，答应了。
第二天，天气放晴了。
阳光很好，驱散了连日的阴郁。
肖阳成开车来接我，林慧妍果然坐在副驾驶。
她今天特意打扮过，穿了件鹅黄色的针织连衣裙，衬得脸色很好，化了淡妆。
看到我，她脸上露出恰到好处的歉意和不安。
“诗雯姐……”她轻声叫我，眼圈微微发红，“真的……对不起。都是我不好。”
我拉开车门，坐到后座。
“走吧。”
一路无话。
只有车载电台播放着舒缓的音乐，更显得车厢里气氛凝滞。
肖阳成几次想开口，透过后视镜看我，最终还是沉默。
林慧妍偶尔小声和他说一两句，关于路况，或者窗外的什么。
很快就到了。
婆婆赵明珠开的门。
她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我们三个一起出现，愣了一下。
尤其是看到林慧妍时，眉头几不可察地蹙了蹙。
“妈。”肖阳成叫了一声，声音有点紧。
“阿姨。”林慧妍乖巧地打招呼，脸上带着笑，手却下意识地攥紧了挎包的带子。
“进来吧。”婆婆侧身让我们进去，目光在我脸上停留了一瞬。
我回了一个很淡的笑。
公公在客厅看报纸，见我们进来，摘下了老花镜。
“爸。”
“叔叔。”
公公点点头，视线扫过我们，似乎察觉到了什么，没多问。
“都坐吧，你妈在包饺子，马上就好。”
厨房里传来有节奏的擀面杖滚动的声音。
肖阳成显得有些坐立不安，林慧妍挨着他坐下，手轻轻放在小腹上。
这个动作，让一直没说话的婆婆，眼神沉了沉。
“妈，别忙了，过来坐会儿，有件事跟您和爸说。”肖阳成开口。
婆婆从厨房走出来，在围裙上擦了擦手，在旁边的单人沙发上坐下。
“什么事，说吧。”
肖阳成深吸一口气，握住林慧妍的手。
林慧妍低下头，脸上泛起红晕。
“爸，妈，我和诗雯……我们离婚了。”
公公手里的报纸，轻轻响了一下。
婆婆坐着没动，只是看着肖阳成。
脸上没什么表情。
“今天刚办完手续。”肖阳成语气加快，像是要一口气说完，“是我对不起诗雯，我犯了错。”
“孩子是我的。”
他说完，握紧了林慧妍的手，仿佛能从那里汲取勇气。
林慧妍适时地抬起头，眼中含着泪光，看向婆婆。
“阿姨，对不起……真的对不起……我不是故意的，我……”
婆婆没看她。
她的目光，从肖阳成脸上，慢慢移到林慧妍依旧平坦的小腹。
厨房里很静。
只有水管没关紧，水滴落在池子里，发出规律而清晰的“滴答”声。
婆婆忽然站起了身。
她没说话，转身又走回了厨房。
我们听到擀面杖继续滚动的声音。
只是那声音，比刚才更重，更快。
肖阳成和林慧妍对视一眼，有些茫然。
过了一会儿，婆婆端着一盘包好的饺子走出来，放在餐桌上。
她又转身回去，拿起擀面杖，继续擀下一张皮。
“妈……”肖阳成忍不住又叫了一声。
婆婆终于停了下来。
她拿着擀面杖，从厨房门口转过身，看向客厅。
目光落在林慧妍身上，平静得可怕。
“慧妍，”她开口，声音不高，“你妈胡月娥，三天前，刚求我陪她去城西那个老中医那儿抓药。”
“抓的是调理女人身体的药。”
“治的是不孕不育的老毛病。”
她顿了顿，每一个字都说得很慢，很清晰。
“那老中医，是你妈打听了好久才找到的，据说很灵。”
“你妈还跟我说，你这些年，一直没动静，她心里急，偷偷替你愁。”
擀面杖在她手里，似乎无意识地转动了一下。
“这才抓了药，还没吃上几天。”
婆婆往前走了两步，站在客厅和厨房交接的光影里。
她看着林慧妍瞬间煞白的脸，看着肖阳成陡然僵住的表情。
手中那根实木的擀面杖，忽然脱了手。
“啪。”
一声闷响。
掉在擦得干净发亮的地砖上。
还滚了小半圈。
“你告诉阿姨。”
婆婆的声音，终于带上了压不住的颤，像绷紧的弦。
08
时间好像被那声闷响砸停了。
空气凝滞得像一块厚重的玻璃。
林慧妍脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，张了张，却没发出声音。
她下意识地抬手，护住了自己的小腹。
肖阳成脸上的喜色和如释重负，被猝不及防的惊愕取代。
他猛地转头看向林慧妍，眼睛瞪得很大。
“慧妍？妈……妈这话什么意思？什么不孕不育？什么药？”
他的声音因为急切而拔高，带着难以置信的慌乱。
