四川
那二百五十块钱，皱巴巴的，卷着边。
是公公从裤兜里掏出来的。
他说，你去外面住两天。
他说，方便我们一家子说说话。
我的丈夫就站在他父亲身后，低着头，看着自己的脚尖。
客厅里挤满了人，他的弟弟，弟媳，妹妹，妹夫，还有好几个满屋跑的孩子。
这是我的房子。
三百平，我亲手画图，盯着装修，一点点布置起来的家。
此刻像个喧闹的火车站候车室。
我接过了那两张纸币。
指尖碰到粗糙的纸面时，我听见自己心里，有什么东西清脆地响了一声。
像是冰面裂开了第一道缝。
我什么也没说。
转身进了卧室，拿了外套和随身的包。
经过客厅时，所有人的目光都落在我身上。
有好奇，有审视，有毫不掩饰的幸灾乐祸。
我走到茶几边，拿起上面那张被遗忘的、绿色的五十元钞票。
三张纸币捏在手里，薄薄的，没什么分量。
我拉开门，走了出去。
程浩轩追了出来，在电梯口喊我的名字。
电梯门缓缓合上，将他焦急又无措的脸隔绝在外。
手机在口袋里震了一下。
我没看。
我知道，这只是一个开始。
01
除夕是在程浩轩老家过的。
一个我地图上要放大好几倍才能找到的北方小镇。
院子很大，屋里却冷，暖气烧得不旺，穿着厚厚的家居服，膝盖还是凉的。
堂屋里摆了两桌，男人们一桌，喝酒，划拳，声音震天。
女人们带着孩子挤在另一桌，忙着夹菜，喂饭，收拾孩子弄掉的鸡骨头。
婆婆冯秀珍坐在我旁边，不停地给我夹肥腻的扣肉。
“若曦啊，多吃点，看你瘦的。”
“城里工作辛苦吧？赚得多不多？”
她的筷子悬在半空，眼睛看着我，等着我回答。
我笑了笑，把肉夹到碗边。“还行，够花。”
“够花是多少？”她锲而不舍，声音压低了些，却刚好能让桌上其他女眷听见。“浩轩说你们那房子挺大？多大的？有一百平吗？”
弟媳抱着孩子，耳朵明显往这边偏了偏。
我低头挑着米饭。“差不多吧。”
“哎哟，那可真不小。”婆婆的调子扬了起来，带着一种满足的慨叹。“还是你们有本事。买房子，谁出的钱啊？贷款不少吧？”
问题一个接一个，像细密的针，扎在并不熟络的关系上。
我瞥了一眼男人那桌。
程浩轩正红着脸跟他父亲碰杯，笑得眼角纹都堆了起来。
完全没注意到这边的暗涌。
“妈，菜快凉了，您也吃。”我夹了一筷子青菜放到她碗里，截住了话头。
她愣了下，看看碗里的青菜，又看看我，扯了扯嘴角，没再问下去。
但那眼神，像在掂量什么。
饭后，女人们收拾碗筷。
水冰冷刺骨，油污凝在碗壁上，很难洗。
弟媳凑过来，小声说：“嫂子，你们真在城里买大房子啦？听说房价贵得吓死人。”
“嗯，是挺贵。”
“全靠我哥吧？他可是咱村里出息最大的。”她的语气里有羡慕，也有些别的什么东西。“我哥从小就厉害，现在到底挣多少钱一个月啊？”
我没接话，把洗好的碗摞起来。
水声哗哗的，掩盖了一瞬间的沉默。
她讪讪地走开了。
窗外鞭炮声此起彼伏，空气里满是硝烟味。
孩子们在院子里尖叫着跑来跑去。
我靠在冰冷的瓷砖灶台边，看着窗外漆黑的夜空。
第一次觉得，这个年，这么长。
02
年初三，我们终于踏上了回程的高铁。
程浩轩一上车就睡着了，头歪在窗边，打着轻微的鼾。
我靠着椅背，看窗外飞速倒退的、光秃秃的田野。
身体很累，心也空落落的。
回到我们城市那个三百平的大平层，打开门，熟悉的、清冷的空气扑面而来。
中央空调无声运转，地板光洁，绿植在角落里舒展。
一切井然有序，安安静静。
这才是我的家。
婚前用光所有积蓄，加上接私活攒的设计费付的首付。
房产证上是我一个人的名字。
程浩轩的收入负责家庭日常开销和那辆车的贷款。
房贷一直是我在还。
他换鞋，把行李箱随意推在玄关，整个人瘫进沙发里，长长舒了口气。
“还是自己家舒服。”
我弯腰把他踢乱的鞋子摆正，把行李箱拉到储物间。
“浩轩，你爸妈那边……”
他闭着眼，摆摆手。“累死了，先不说这个。老婆，晚上吃啥？在老家这几天，没一顿吃舒服的。”
我看着他放松的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。
晚上，我简单做了两碗面条。
吃饭时，程浩轩犹犹豫豫地开口。
“若曦，跟你商量个事儿。”
“嗯？”
“你看，今年咱也没接我爸妈过来过年。他们年纪大了，念叨着想来看看。”他观察着我的脸色。“要不，过完年，接他们来住段时间？反正咱家房子大。”
我心里微微一紧。
“最近不行。开年公司项目多，我得加班。家里来人，我也顾不上招待。”
“不用你招待，他们自己能行。”他语气轻松，“就来住几天，看看儿子家，怎么了？”
“不是怎么了。”我放下筷子。
“这是我们的家。他们来，是客人。客人需要主人招待，这是基本的礼貌和尊重。我忙，你也要上班，没人陪他们，让他们自己在这大房子里待着，算怎么回事？”
程浩轩脸色有些不好看。
“什么客人不客人的，那是我爸妈，不是外人。”
“我没说是外人。但生活习惯不一样，住久了，容易有矛盾。”
“能有什么矛盾？你就是嫌麻烦，不想跟他们处。”他语气硬了些。“若曦，那是我爹妈，生我养我的。现在我有条件了，让他们来享享福，天经地义吧？”
“我没不让你尽孝。”我尽量让声音平稳。
“我们可以出钱，给他们报个旅行团，让他们出去玩，住好的酒店，见见世面。或者，在老家给他们翻修房子，装好点的取暖设施。不一定非要挤到我们的小家里来。”
“这怎么是挤呢？”他声音提高了。“三百平，还小？多少人家一大家子挤七八十平呢！你就是没把他们当一家人！”
话不投机。
我默默收拾了碗筷，走进厨房。
水龙头哗哗作响。
我看着窗外城市的夜景，灯火璀璨，却没有一盏是为我此刻的心情点亮的。
程浩轩没再跟进来。
客厅里传来电视的声音，很大声。
03
年初四上午，程浩轩在阳台接了个电话。
接完回来，脸上带着笑。
“我弟，程浩宇，说他们一家子想趁寒假尾巴，带壮壮来市里玩玩，看看科技馆。”他搓着手，兴致勃勃。“我答应了，明天就过来。”
我正对着电脑修改设计图，闻言手指一顿。
“明天？来多久？住哪里？”
“就玩两天吧，住家里啊。”他理所当然地说。“壮壮还没来过咱家呢，正好让他看看大伯住的大房子。”
我转过身，看着他。
“程浩轩，你答应之前，是不是应该先跟我商量一下？”
他脸上的笑容淡了点。“这有什么好商量的？我亲弟弟，亲侄子，来玩两天，住哥哥家，不是正常的吗？又不是外人。”
又是这句话。
“不是外人不假。”我合上电脑。“但这是我们两个人的家。接待客人，尤其是过夜的客人，需要两个人共同决定。这是最基本的尊重。”
“你怎么这么多规矩？”他有些不耐烦。“一家人，讲什么尊重不尊重的，太生分了。你就说，让不让他们住吧？”
“我不是不让他们来。但事情不是这样办的。”我试图讲道理。
“他们来，我欢迎。但住家里，我们需要提前准备。客卧的被子是不是要晒？洗漱用品够不够？他们的行程怎么安排？我们有没有时间陪？这些你都想过了吗？你一句话答应下来，所有具体的、琐碎的事情，最后是不是都落在我头上？”
程浩轩沉默了几秒。
“行行行，是我考虑不周。那现在跟你商量，行了吧？他们明天下午到，住两个晚上。客卧东西都是现成的，不用特意准备。吃饭……咱们就家里吃点，或者出去下馆子，我请客。不用你操心。”
“两个晚上？”我捕捉到这个信息。“那就是住到初六？”
“嗯，初六下午回去。”
我心里算了算时间，一股说不出的烦躁涌上来。
“程浩轩，明天初五，按理说还在年里。你弟弟一家来，如果只是他们三口人，我没什么可说的。但我有点担心……”
“担心什么？”
“担心你爸妈，或者其他亲戚，会不会也跟着一起来？”我把最坏的预感说了出来。
他愣了一下，随即摇头。“不可能。我爸妈来肯定会提前说。就浩宇他们三口，我跟你说，你别胡思乱想。”
他的保证并没有让我安心。
下午，他去超市买了些零食水果，说是给侄子准备的。
我坐在书房里，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。
窗台上的绿萝叶子碧绿，是我精心养护的。
这个家，每一个角落，都是我用心布置的。
它不仅仅是一个住处，更是我的堡垒，我的喘息之地。
现在，堡垒的闸门，正在被程浩轩以“亲情”的名义，轻易地打开。
04
心里存了事，做什么都不安稳。
晚上，程浩轩在洗澡，他放在茶几上的手机屏幕亮了一下。
是一条微信预览，来自他妈妈：“儿子，钱收到了吗？你爸说……”
后面的字被隐藏了。
钱？
我下意识地拿起自己的手机，登录了家庭共用账户的APP。
这个账户主要存放日常开销用的钱，我和程浩轩每个月都会固定转入一笔。
余额不对。
比年前少了八千块。
转账记录里，有一笔八千元的支出，就在昨天下午，收款方备注是“程浩轩”。
而他的个人账户，我虽然不知道密码，但大致知道余额水平。这笔钱转出去，却没有用在置办年货或者给他弟弟一家准备礼物上。
他洗澡出来了，用毛巾擦着头发。
我晃了晃手机，屏幕对着他。
“账户里少了八千，你转走的？”
他擦头发的动作顿住，眼神飘忽了一下。
“啊……对，我转了。”
“干什么用了？”
“就……给我爸妈的过年红包。”他走到沙发边坐下，拿起自己的手机划拉着，避开了我的视线。“去年给少了，我妈念叨了好久。今年多给点，让他们高兴高兴。”
“八千？”我看着他。“我们之前不是商量好，两边父母各给五千吗？我爸妈那边，我也是按这个数给的。你怎么不商量一下，自己就加了三千，还是从家庭账户里转的？”
“那不是……我爸妈养我不容易吗？”他抬起头，语气有些急。“多给三千怎么了？我自己的钱，我还不能做主了？”
“程浩轩，那是家庭共同账户。”我强调。
“里面的钱，有大半是我存的。就算是你挣的，用在超过约定的大额支出上，也应该提前告诉我。这不是钱多钱少的问题，是尊重和知情权的问题。”
“又是尊重！”他把毛巾扔在沙发上。
“杨若曦，你现在怎么变得这么计较？跟我爸妈，跟我，算得这么清楚？我们是一家人！我的钱不就是你的钱，你的钱……反正都是为了这个家！”
“我没跟你计较钱。”我感到一阵无力。
“我在跟你计较你的态度。你私自决定，不商量，不沟通。给父母红包是这样，答应你弟弟来住也是这样。这个家，好像只是你一个人的，你可以随意安排，而我只需要配合，或者，收拾残局。”
他张了张嘴，想反驳，但看着我的脸色，最终没说出来。
气氛僵住了。
他拿起遥控器，胡乱换着台。
电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我靠在书房门框上，看着这个我共同生活了三年的男人。
忽然觉得，有点陌生。
那个恋爱时会小心翼翼问我意见，承诺“我们的小家最重要”的男人，好像被老家那个庞大的家庭，一点点拖回去了。
手机又震了一下。
还是他妈妈发来的微信。
这次，他很快拿起了手机，侧过身，手指飞快地打字回复。
我没有再问。
有些问题，问出口，得到的答案或许更伤人。
我只是默默回到书房，关上了门。
把电视嘈杂的声音，和他沉默的背影，都关在了外面。
05
初四晚上，程浩轩的电话又响了。
他看了一眼屏幕，神色明显紧张起来，拿着手机快步走到了阳台上，还拉上了玻璃门。
我坐在客厅，听不见具体内容，只能看到他背对着我，偶尔点头，语气有些急促。
通话时间不长，大概五六分钟。
他回来时，脸上堆着笑，但那笑容有点虚，不敢直视我的眼睛。
“谁的电话？”我问。
“哦，我爸。”他在我旁边的单人沙发上坐下，搓了搓膝盖。“问我明天浩宇他们过来，方不方便。”
“你不是都安排好了吗？有什么不方便的。”
“呃……就是……”他咽了口唾沫。“老家几个亲戚，听说浩宇要来市里玩，也……也想跟着一起来转转。都是实在亲戚，好久没见了。”
我的心猛地一沉。
“几个？都是谁？”
“就我大姑，小叔他们两家吧……可能，还有孩子。”他声音越来越小。
“程浩轩。”我叫他全名。
他肩膀缩了一下。
“你看着我。”
他抬起头，眼神躲闪。
“你老实告诉我，明天到底要来多少人？是不是你爸妈也来？”
“没有！我爸妈不来！”他急忙否认。“真的，就……就几家人，凑一起热闹热闹。他们就是来‘看看’，坐坐，吃顿饭，不会住下的！我保证！”
“看看？”我重复这两个字。“大年初五，拖家带口，从老家坐几个小时车，就为了来‘看看’，然后当天再折腾回去？你自己信吗？”
“怎么不信？他们就是好奇，想来认认门。”他试图说服我，也说服自己。
“若曦，你放心，我跟他们说好了，就下午来，晚上吃完饭，最迟八九点，肯定让他们走。绝对不影响我们休息。”
“你拿什么保证？”我看着他。“如果他们说太晚了，走不了呢？如果他们说孩子累了，不想动呢？你难道能赶他们走？”
“不会的！我爸妈都答应了帮忙劝！”他语气笃定起来。“真的，就一顿饭的事。你到时候露个面，打个招呼就行，饭菜我来张罗，不用你动手。给我个面子，行吗？”
他凑过来，握住我的手。
手心有点潮。
我抽回手，心里一片冰凉。
“程浩轩，这不是面子问题。这是我们的家，不是免费的旅馆和饭店。你想尽孝，想维系亲戚关系，可以用很多方式，但不是这样，毫无边界感地让他们侵入我们私人的生活空间。”
“话别说得这么难听，什么侵入……”他脸上挂不住了。“怎么就成你一个人的家了？我也有份！让我亲戚来坐坐怎么了？杨若曦，你是不是根本看不起我老家的人？”
话题又滑向了那个危险的、无法沟通的深渊。
争吵没有意义。
我累了。
“随你吧。”我站起身。“明天我来安排晚饭。但记住你说的话，他们只是‘坐坐’。”
说完，我走向卧室。
他在身后叫了我一声，我没回头。
躺在床上，睁着眼睛看天花板。
预感像冰冷的潮水，一点点漫上来。
我知道，明天绝不会是“坐坐”那么简单。
程浩轩的保证，在他那个大家庭的“亲情”面前，脆弱得不堪一击。
我只是没想到，那最后一根稻草，会以那样一种方式落下。
06
大年初五。
上午天气阴着，云层很厚，像要下雪。
我依言去超市采购了食材，鸡鸭鱼肉，蔬菜水果，装满了两个大购物袋。
程浩轩难得勤快，帮忙收拾了客厅，把一些容易碰倒的摆件收进了柜子。
中午随便吃了点。
下午一点多，门铃没响。
我稍微松了口气，也许他们真的不来了？
两点左右，程浩轩开始坐立不安，频频看手机。
两点半，他的手机响了。
他接起来，“嗯嗯”两声，说：“好，知道了，我下去接你们。”
他挂了电话，有点不敢看我。“他们到了，在楼下，东西多，我下去帮帮忙。”
“东西多？”我捕捉到这个词。
他没回答，匆匆换了鞋出去了。
我走到客厅的落地窗前，向下望去。
不一会儿，程浩轩的身影出现在楼下单元门口。
接着，从一辆面包车和两辆小轿车上，开始往下卸人。
是的，卸人。
先是孩子，蹦跳着跑出来。
然后是大人，提着、背着、抱着大大小小的行李包，甚至还有看起来像是被褥的编织袋。
一个，两个，三个……我数着。
程浩轩的父母，曹渊和冯秀珍，下了车。
他弟弟程浩宇一家三口。
他妹妹程莉一家四口。
还有两个看起来是他叔伯辈的中年男人和他们的妻子。
最后从面包车副驾下来的，是一个抱着婴儿的年轻女人，应该是他某个堂兄弟的妻子。
十二口人。
黑压压的一片，聚在楼门口，仰头打量着这栋高楼。
我的手指，无意识地抠紧了冰凉的玻璃窗。
程浩轩领着他们，消失在了单元门里。
几分钟后，我听到了电梯到达的“叮”声。
紧接着，是嘈杂的脚步声，孩子的尖叫笑闹声，大人的说话声，由远及近。
停在了我家门口。
门铃被按响，不是清脆的“叮咚”，而是被人用力地、持续地按着，发出刺耳的长鸣。
我走过去，深吸一口气，打开了门。
一股混杂着烟草、尘土和廉价香水的气味扑面而来。
门口被堵得严严实实。
一张张熟悉或半生不熟的脸，带着好奇、兴奋和长途跋涉后的疲惫，齐刷刷地看着我。
婆婆冯秀珍第一个挤进来，嘴里嚷着：“可算到了，这楼真高，电梯晃得我头晕。”
她身后，公公曹渊背着手，迈着方步走了进来。
他没有换鞋，沾着泥雪的鞋底直接踩在光洁的浅灰色地板上，留下几个清晰的湿脚印。
他目光扫过玄关、客厅、餐厅，像在巡视自己的领地。
然后，他转过身，对着门口还在拥挤的众人，用洪亮的、不容置疑的声音宣布：“都进来吧，别在门口杵着了！”
“今年啊，咱们老程家，就在浩轩这儿团圆了！”
人群哄然应和，涌了进来。
鞋子胡乱踢在一边，行李包随手扔在地板上，孩子们尖叫着冲进客厅，开始在沙发上蹦跳。
我站在原地，像一块突兀的礁石，被这突如其来的人潮淹没。
我转过头，寻找程浩轩。
他最后一个进来，手里提着两个最大的编织袋，额头上冒着汗。
他撞上我的目光，眼神慌乱地躲开，低下头，含糊地说：“若曦，那个……爸妈他们，临时决定都来了……我，我也没办法……”
他的声音，被人群的喧闹轻易盖了过去。
没办法。
三个字，轻飘飘的，把他之前所有的保证都击得粉碎。
我看着这个我法律上的丈夫。
此刻，他缩在他父亲高大的身影后面，连与我对视的勇气都没有。
客厅里已经炸开了锅。
曹渊坐在我最常坐的那张单人沙发主位上，点起了烟。
烟雾袅袅升起。
冯秀珍指挥着女儿、儿媳：“快，把带来的腊肉、香肠拿出来，晚上吃。厨房在哪儿？哟，这厨房真亮堂，比咱家堂屋还大！”
我的家，三百平，曾经宽敞宁静的空间。
在十几口人的涌入下，瞬间变得逼仄、混乱、陌生。
而这一切，才刚刚开始。
07
我站在玄关与客厅的交界处，足足愣了一分钟。
直到一个三四岁模样、流着鼻涕的小男孩尖叫着从我腿边冲过去，差点把我撞倒。
我才猛地回过神来。
“小心点！”我下意识地说了一句。
男孩的母亲，一个烫着卷发的年轻女人（后来知道是程浩轩的堂弟媳）瞥了我一眼，不以为意：“孩子嘛，跑跑跳跳正常的。嫂子你家这地板滑，不怪孩子。”
我闭了闭眼，走向客厅。
“爸，家里有孩子，还有孕妇，能不能别抽烟？”我看着曹渊。
曹渊正眯着眼吞云吐雾，闻言顿了顿，把烟从嘴里拿下来，看了看，竟直接按熄在我那张实木小边几光洁的表面上。
“嗤”的一声轻响，木头上留下一个焦黑的圆点。
我心里一抽。
“行，不抽了。”他拍拍手，像是完成了一件大事。“浩轩，带你叔他们看看房子！这房子真气派，得好好看看！”
程浩轩如蒙大赦，赶紧领着他叔叔和几个男亲戚，开始参观。
主卧的门被推开。
“哇，这卧室这么大！还有这么大个卫生间！”
“这床真软和！”
“这衣柜，镜子真亮！”
议论声，赞叹声，毫不避讳。
我放在床头柜上的书，被拿起来翻了翻又随意放下。
梳妆台上我的护肤品，被好奇地拿起、拧开闻闻。
我快步走过去。“不好意思，卧室是私人空间，不太方便参观。”
程浩轩的叔叔，一个黑红脸膛的汉子，打着哈哈：“侄媳妇还害羞哩！看看怕啥，又看不坏。”
他们退了出来，又涌向我的书房。
“这是干啥的房间？这么多书？”
“这电脑高级！”
“这椅子转着真舒服！”
一个亲戚一屁股坐在我的专业人体工学椅上，用力转了转。
椅子发出不堪重负的“吱呀”声。
窗台上，我养了三年、刚刚抽出新穗的吊兰，被一个追逐打闹的孩子撞到。
花盆掉在地上，摔得粉碎。
泥土和碎裂的陶片溅得到处都是，柔嫩的叶片被践踏进泥土里。
孩子吓哭了。
他母亲跑过来，抱起孩子哄：“没事没事，不哭不哭，不就一盆花嘛，回头让你大伯母再买一盆。”
她甚至没有抬头看我一眼。
我看着那一地狼藉，胸口堵得发慌。
那是朋友从南方给我带回来的品种，我小心呵护，才适应了北方的干燥空气。
婆婆冯秀珍的声音从厨房传来：“若曦啊，过来搭把手！把这腊肉洗洗，晚上炖了。再多蒸点米饭，人多！”
我站在原地没动。
程浩轩的妹妹程莉走过来，身上带着一股浓郁的香水味。
“嫂子，妈叫你呢。”她笑嘻嘻的，“咱家就你会做饭，今晚可得露一手。我帮你打下手？”
她的“帮忙”，是指站在厨房门口，一边磕瓜子，一边指挥我葱姜蒜该放多少。
我转身去了厨房。
至少这里，暂时还算安静。
水池里堆满了带来的、沾着泥污的蔬菜和肉。
我需要空间，需要集中注意力，才能压下心头那股翻涌的、想要尖叫的冲动。
晚饭像一场战役。
两张拼起来的桌子坐得满满当当。
孩子们用手抓菜，把不喜欢的扔得到处都是。
大人们大声劝酒，划拳，汤汁溅到桌布上，地板上。
我的厨艺得到了“一致好评”，但那些夸奖听起来更像是“就该如此”的理所应当。
“浩轩媳妇手艺真不赖，以后过年都来这儿吃！”
“就是，城里条件好，做饭都方便。”
我几乎没动筷子。
程浩轩坐在他父亲旁边，殷勤地倒酒，布菜，脸红红的，话也多起来，似乎已经完全沉浸在“一家之主”款待亲族的氛围里。
偶尔，他的目光会扫过我。
眼神复杂，有歉疚，有恳求，也有那么一丝“你看，这不是挺好的吗”的如释重负。
饭后，女人们收拾残局。
洗碗池里堆成了山。
我看着那油腻腻的一片，忽然什么都不想做了。
“我有点累，先去休息一下。”我说。
婆婆正在剔牙，闻言撩起眼皮看我：“累了？行，你去吧。莉啊，你们几个把碗洗了。”
我离开喧闹的餐厅，走向卧室。
主卧里，我的床罩被坐得皱巴巴，空气里残留着陌生人的体味和烟味。
我关上门，反锁。
背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。
门外，是另一个世界。
孩子的哭喊，大人的哄笑，电视震耳欲聋的声响，混杂成一片无法分辨的噪音浪潮，不断冲击着薄薄的门板。
这就是程浩轩想要的“团圆”。
这就是他所谓的“一家人”。
而我，在这个“家”里，像个突兀的、不受欢迎的闯入者。
一个需要提供场地、食物、劳力，却无法拥有话语权和私人空间的，女主人。
夜色，深了。
08
我在地板上不知坐了多久。
腿麻了，心也跟着木了。
门外鼎沸的人声渐渐低了下去，但并没有消失，变成了嗡嗡的、持续的背景音，夹杂着断续的鼾声。
他们真的不走了。
不仅不走，看样子还要长住。
我扶着门站起来，腿脚酸麻。我想去洗手间，但主卧的卫生间没有我的洗漱用品，常用的都在外面的客卫。
轻轻打开门。
客厅的景象让我呼吸一窒。
灯光调暗了，但没全关。
沙发上横七竖八躺着人，盖着不知从哪里找出来的毯子或外套。
地板上，用瑜伽垫、沙发垫甚至直接铺着报纸，也睡了好几个。
空气浑浊不堪，混合着食物残余、汗味、脚臭味。
我的浅色羊绒地毯上，赫然印着几个黑乎乎的脚印。
一个睡在沙发上的男人（好像是程浩轩的叔叔）在打鼾，声音震天响。
我踮着脚，小心绕过地上的人体，走向客卫。
客卫的门关着，里面亮着灯，水声哗哗。
等了大概五分钟，门开了，程浩轩的妹妹程莉擦着头发出来，看见我，愣了一下，随即侧身让我：“嫂子，你用吧。”
我进去，反锁上门。
镜子上布满水汽，台面上扔着用过的毛巾、拆开的牙刷包装。
我的洗面奶被挤了一大坨，胡乱放在一旁。
我靠在门上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，从骨头缝里渗出来。
但我不能在这里待太久。
收拾了一下自己，我拉开门，准备回卧室。
阳台上有一点猩红的火光，在黑暗中明灭。
有人在那里抽烟。
我本不想理会，但那人似乎看见了我，转过身来。
是公公曹渊。
他朝我招了招手。
我迟疑了一下，还是走了过去。阳台玻璃门关着，稍微隔绝了一些客厅的噪音和气味。冰冷的夜风从窗户缝隙钻进来，让人清醒。
曹渊把烟蒂在窗台的瓷砖上按灭——又一个黑点。
他转过身，面对着我。
黑暗中，他的脸看不太清，只能看到一个轮廓。
“若曦啊，”他开口，声音不高，但带着一种不容置疑的权威。“这两天，辛苦你了。”
我没说话。
他似乎在斟酌词句。
“你看，这一大家子过来，确实有点挤，吵着你了。”
他还是没说到点子上。
我静静等着。
他好像下定了决心，把手伸进裤兜里，掏了掏。
掏出几张纸币。
借着远处城市微弱的灯光，能看出是两张一百的，一张五十的。
他把钱往我面前递了递。
“这二百五十块钱，你拿着。”
我看着他手里的钱，没有接。
“爸，您这是……”
