四川
那纸离婚协议在玻璃转盘上滑过来时，声音很轻。
满桌子的菜还冒着热气，岳母特意订的大龙虾红得刺眼。
韩子涵就站在我旁边，身上有淡淡的古龙水味。
他嘴角那点笑意，我看了五年。
谢雅欣坐在我对面，手指捏着高脚杯的细柄，关节微微发白。
所有人都停下了动作，像等着看一场排练好的戏。
我的目光从协议上抬起来，扫过岳母丁蓉故作镇定的脸，小舅子胡熠彤毫不掩饰的兴奋，还有岳父刘亮低垂的眼。
最后落在谢雅欣躲闪的眼睛里。
我伸手拿起了那份文件。
纸张很厚，打印得工整，看来准备得有些时日了。
01
周六早上七点，天刚蒙蒙亮。
我轻手轻脚下了床，谢雅欣还在睡，蜷在被子里的侧脸在晨光里显得柔和。
结婚五年，这张脸我看了无数次，有时候会觉得陌生。
厨房的灯是冷白色的。
我系上那条深蓝色的围裙，边缘已经有些起毛了。
冰箱里塞满了前天晚上采购的食材：新鲜的排骨、活虾、三黄鸡、各色时蔬。
岳母丁蓉上周在电话里说，这回家宴要隆重些。
她说子涵也来，人家刚从欧洲回来，带了礼物。
水龙头的水哗哗地流，我冲洗着排骨。
冷水浸得手指有些发麻。
客厅传来脚步声，谢雅欣趿着拖鞋走进来，身上穿着丝质睡袍。
“这么早？”她声音还带着刚醒的沙哑。
“妈说想喝老火汤，得早点煲上。”
她从冰箱里拿了瓶水，靠在流理台边看我。
“排骨焯水记得放料酒，上次妈说有点腥。”
“知道。”
她拧开瓶盖喝了一口，视线落在我手上的动作。
“你今天……穿那套灰色的西装吧。”
我手上停了停。
“家宴而已，穿西装太正式了。”
“子涵每次都穿得很得体。”她说完这话，转身往客厅走，“妈喜欢看着精神。”
脚步声远了。
我把排骨放进锅里，冷水没过，开火。
蓝色的火苗舔着锅底，慢慢升腾起白色的雾气。
焯完水，重新烧开一锅清水，放入姜片、排骨，转小火。
汤锅开始发出细微的咕嘟声时，我处理虾。
挑虾线是个细致的活儿，得用牙签从虾背第二节穿进去，轻轻挑出那根黑色的肠子。
一只，两只，三只。
窗外的天渐渐亮透了。
九点多，谢雅欣化好妆出来，坐在客厅沙发上刷手机。
她今天穿了条米白色的连衣裙，衬得肤色很亮。
长发松松地挽在脑后，露出修长的脖颈。
手机屏幕的光映在她脸上，她嘴角时不时扬起一点笑意。
我端着洗好的水果过去时，她正对着语音说：“那你快到了吗？好，我让哲瀚下去接你。”
抬起头看见我，她很自然地吩咐：“子涵到楼下了，你下去接一下。”
“我在腌鸡。”
“腌鸡又不急这一会儿。”她皱了皱眉，“快去，别让人家等。”
我放下水果盘，解下围裙。
电梯镜面里映出我的样子：普通的棉质T恤，深色休闲裤，头发有点乱。
一楼大厅，韩子涵已经站在那儿了。
他今天穿了件浅灰色的麻质衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块我认不出牌子的手表。
手里提着几个精致的纸袋。
看见我，他笑了笑，笑容恰到好处。
“哲瀚，麻烦你了。”
“应该的。”
我接过他手里的两个袋子，有点沉。
电梯上行，镜面里我们并肩站着。
他比我高一点，身形保持得很好。
“听雅欣说，你最近项目挺忙的？”
“还好，老样子。”
“稳定点也好。”他语气温和，“现在经济形势不稳定，有份稳定工作不容易。”
电梯到了。
门开的瞬间，他拍了拍我的肩，动作很自然。
“辛苦了，今天又要忙一整天吧？”
我没接话。
进门时，谢雅欣已经迎到玄关。
她接过韩子涵手里的袋子，眼睛弯起来：“带这么多东西干嘛？”
“给叔叔阿姨的，一点心意。”
两人往客厅走，声音渐渐变得轻快。
我在门口站了两秒，把袋子放在鞋柜旁，转身回了厨房。
汤的香气已经弥漫开来了。
我掀开锅盖，白雾扑面，眯了眯眼。
客厅传来谢雅欣的笑声，清脆的，很久没在家里听过了。
02
岳母丁蓉是十一点到的。
岳父刘亮跟在她身后，手里提着一盒点心。
小舅子胡熠彤最后一个进门，戴着耳机，冲屋里扬了扬下巴就算打招呼。
“妈，爸。”谢雅欣迎上去。
丁蓉先扫了一眼客厅，目光落在韩子涵身上时，脸上立刻堆起笑容。
“子涵来了！哎呀，又带东西，太客气了。”
“应该的阿姨，这么久没见您了。”
丁蓉拉着韩子涵的手在沙发上坐下，问长问短。
从欧洲的见闻到画廊的新项目，语气里都是热络。
我在厨房里切葱姜蒜。
刀落在砧板上的声音笃笃的，很有节奏。
胡熠彤晃悠进来，打开冰箱拿了罐可乐。
“姐夫，今天有龙虾吧？”
“有。”
“多弄点，我爱吃。”他拉开易拉罐，泡沫涌出来一点，滴在地上。
他没在意，转身出去了。
十二点，菜差不多齐了。
我把最后一道清蒸鱼端上桌时，丁蓉正在夸韩子涵的新画廊。
“……年轻有为，这才叫事业。不像有些人，上个班就叫工作，一辈子也就那样了。”
她说这话时，眼睛往我这边瞟了一眼。
我摆好筷子，没说话。
“哲瀚也挺好的，踏实。”韩子涵接了一句，语气温和得像在打圆场。
“踏实有什么用？”丁蓉摇头，“男人啊，还是得有事业心。你看子涵，画廊开得风生水起，听说最近还签了几个青年艺术家？”
“是，正在筹备一个联展。”
“真好。”丁蓉夹了块排骨放进韩子涵碗里，“多吃点，看你瘦的。”
谢雅欣坐在韩子涵旁边，给他倒了杯茶。
“妈，你也吃。”
“我看着你们吃就高兴。”丁蓉又看向我，“哲瀚，别忙了，坐下吃吧。”
我解下围裙，在谢雅欣对面坐下。
桌子是圆桌，我左手边是刘亮，右手边是胡熠彤。
刘亮一直没怎么说话，默默地吃着菜。
胡熠彤则专攻那盘龙虾，剥得满手油。
“哲瀚最近工作怎么样？”丁蓉忽然问我。
“还那样。”
“还那样是怎么样？”她放下筷子，“我听雅欣说，你们公司今年没涨薪？”
“行业整体不好。”
“整体不好，那还是有好的。”她转向韩子涵，“子涵，你们艺术行业受影响吗？”
“高端市场其实还好，真正有消费力的人，该买还是会买。”
“就是。”丁蓉点头，“关键还是看个人能力。”
谢雅欣轻声说：“妈，吃饭呢。”
“吃饭不能聊家常了？”丁蓉看了女儿一眼，又看我，“我就是关心哲瀚。男人三十而立，你得有点规划。”
我夹了一筷子青菜。
“我有规划。”
“什么规划？说出来听听。”丁蓉身体往前倾了倾。
桌上安静下来。
韩子涵端起茶杯，慢慢喝着。
谢雅欣低头拨弄碗里的米饭。
胡熠彤抬起头，嘴里还嚼着虾肉，眼神里带着看热闹的兴致。
“还在推进中，有进展了会说的。”我说。
丁蓉笑了，那笑声里有点别的味道。
“行，那我等着看你的进展。不过哲瀚啊，妈得说你两句，有时候人得认清楚自己的位置。有些事不是努力就行的，得看天赋，看资源。”
她顿了顿，声音放软了些：“就像你跟雅欣，当年结婚我就说，雅欣是被我们宠大的，你得加倍对她好。这五年，我们可都看在眼里。”
我抬起头。
谢雅欣的睫毛颤了颤。
“我知道。”我说。
“知道就好。”丁蓉重新拿起筷子，“吃饭吧，菜都要凉了。”
那顿饭的后半程，话题一直围着韩子涵的画廊转。
他聊起在巴黎看展的经历，聊起认识的艺术家，语气从容，偶尔带点恰到好处的幽默。
丁蓉听得津津有味。
谢雅欣托着腮，眼睛亮亮的。
刘亮偶尔附和两句，胡熠彤则只顾着吃。
我安静地吃着饭，汤有点凉了，表面的油凝成一小块一小块的。
03
饭后，谢雅欣和丁蓉收拾桌子。
我要起身帮忙，丁蓉摆摆手：“你陪子涵说说话，男人有男人的话题。”
韩子涵坐在沙发那端，正用湿巾擦手。
我走过去，在他斜对面的单人沙发坐下。
茶几上摆着他带来的礼盒，包装精致。
“听雅欣说，你喜欢喝茶？”他打开其中一个盒子，里面是两罐茶叶，“朋友从福建带的，一点心意。”
“破费了。”
“客气。”他往后靠了靠，手臂搭在沙发背上，“其实我一直想跟你聊聊。”
他笑了笑：“这些年，你照顾雅欣辛苦了。”
“她是我妻子。”
“是。”他点头，“只是有时候我在想，也许你们并不合适。”
客厅的空气凝了一下。
厨房传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响。
“这话什么意思？”我问。
“没什么意思，就是作为朋友，一点观察。”他姿态放松，像是在聊天气，“雅欣喜欢热闹，喜欢新鲜事物，喜欢被人关注。这些……你给不了她。”
我看着他。
他的眼睛很平静，甚至带着点怜悯。
“我能给她安稳的生活。”
“安稳。”他重复这个词，轻轻摇头，“哲瀚，这个时代，安稳是最不值钱的东西。雅欣值得更好的。”
我没说话。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，又想起什么似的停住。
“介意吗？”
“随意。”
他点上烟，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
“其实我今天来，不只是为了吃饭。”
烟味在空气里弥漫开，淡淡的，有些呛。
“雅欣跟你提过吗？她最近在帮我画廊做艺术顾问。”
“提过。”
“她很有天赋，对色彩和空间的敏感度很高。”他弹了弹烟灰，“下个月我们在上海有个展，我想请她过去负责整体策划。时间可能有点长，一个月，或者更久。”
我盯着茶几上那罐茶叶的标签。
“她答应了？”
“还没有正式答应，但很有兴趣。”他顿了顿，“我觉得这是个机会，对她好，对我画廊也好。”
厨房的声音停了。
谢雅欣擦着手走出来，看见我们在说话，脚步顿了一下。
“聊什么呢？”
“聊你。”韩子涵把烟按灭在烟灰缸里，“跟哲瀚说说上海那个展的事。”
谢雅欣在我旁边的沙发扶手上坐下。
她的香水味飘过来，是我去年送她的那瓶，她很少用。
“子涵想让我去帮忙。”她声音有点轻，“我觉得……是个不错的机会。”
我看着她的侧脸。
她没看我，眼睛看着韩子涵。
“想去就去吧。”我说。
她转过头，眼神里有点意外。
“你同意？”
“工作上的事，你自己决定。”
她沉默了几秒，然后笑了，那笑容有点复杂。
“那我考虑考虑。”
丁蓉从厨房出来，端着切好的水果。
“说什么呢这么认真？”
“聊工作。”韩子涵站起身，接过果盘，“阿姨您坐，别忙了。”
“还是子涵懂事。”丁蓉坐下，看了我一眼，“哲瀚，给子涵倒杯茶。”
我起身去拿茶壶。
手碰到壶柄时，韩子涵也走了过来。
“我自己来。”
他的手指擦过我的手背，温热的。
下一秒，他手里的茶杯倾斜了一下。
滚烫的茶水泼出来，正正洒在我衬衫的胸口。
深色的布料迅速洇湿一片，贴在皮肤上，烫得我抽了口气。
“哎呀！”丁蓉站起来。
“对不起对不起！”韩子涵连忙放下杯子，“我手滑了，没事吧哲瀚？”
谢雅欣已经抽了几张纸巾递过来。
是递给韩子涵的。
“你手烫到没有？”
“我没事。”韩子涵摇头，看向我，一脸歉意，“哲瀚，实在不好意思，你这衬衫……”
我低头看了看。
浅灰色的衬衫，胸口那片茶渍正在扩散，颜色很深，很显眼。
“我去换一件。”
转身往卧室走时，听见丁蓉在身后说：“怎么这么不小心……”
后面的话我没听清。
卧室的衣柜里，我的衣服只占了一小半。
谢雅欣的衣服挂满了另外两扇柜门，各种颜色，各种材质。
我找了件普通的白T恤换上。
镜子里的人看起来很平常，三十出头的年纪，眉眼间有些疲惫。
客厅里的谈话声还在继续，隐约能听见韩子涵在说什么趣事，丁蓉的笑声传过来。
我坐在床沿上，听着那些声音。
胸口被烫到的地方还在隐隐作痛。
04
那天晚上，韩子涵待到九点多才走。
谢雅欣送他到楼下，去了将近二十分钟。
回来时，她脸上还带着笑意，哼着歌。
“子涵送你什么礼物了？”她一边换鞋一边问。
“茶叶。”
“就茶叶？”她走过来，挨着我坐下，“他给我带了条丝巾，爱马仕的。”
她身上有外面的凉气，还有淡淡的烟味。
韩子涵抽烟，她以前很讨厌烟味。
“你喜欢就好。”
她侧过身看我，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“你今天怎么这么好说话？”
“我什么时候不好说话了？”
她想了想，笑了：“也是。”
靠回沙发里，她拿起遥控器打开电视，漫无目的地换着台。
综艺节目的笑声一阵阵传出来，很热闹。
“上海那个展……”她忽然开口，“我其实挺想去的。”
“嗯。”
“就是时间有点长，一个月呢。”
“机会难得。”
她转过头，认真地看着我：“你真不介意？”
“工作的事，我尊重你的选择。”
她沉默了一会儿，伸手握住我的手。
她的手很凉。
“哲瀚，你对我真好。”
我没说话，反手握住她的手，指尖碰到她无名指上的婚戒。
冰凉的金属环。
十点多，她说累了，先去洗澡。
我坐在书房里，打开电脑，处理了几封工作邮件。
窗外的城市灯火通明，远处的霓虹灯牌明明灭灭。
书桌的抽屉里，放着一个牛皮纸文件夹。
我没打开，只是盯着它看了很久。
十一点半，谢雅欣已经睡了。
我轻手轻脚走进卧室，她背对着门侧躺着，呼吸均匀。
床头柜上，她的手机屏幕忽然亮了一下。
幽蓝的光在黑暗里格外醒目。
是一条微信消息。
屏幕显示的是韩子涵的名字，预览只看到前半句：“协议我准备好了，下周家宴就……”
后面的内容被折叠了。
手机很快又暗下去。
我站在床边，看着那团黑暗。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。
站了大概一分钟，我转身走出卧室，轻轻带上门。
书房里，我重新打开电脑。
屏幕的光映在脸上，有些刺眼。
邮箱里有几封新邮件，其中一封来自一个律师事务所，主题是“相关材料已收集完毕”。
我点开，快速浏览了一遍附件内容。
然后关掉邮箱，打开另一个加密文件夹。
里面是一些照片和文档。
照片是偷拍的角度，有些模糊，但能认出是韩子涵和几个不同的人在接触。
文档则是一些财务往来记录的截图。
我一张张翻看，鼠标点击的声音在安静的夜里格外清晰。
凌晨一点，我关掉电脑。
回到卧室时，谢雅欣翻了个身，面朝我这边。
月光照在她的脸上，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。
五年前婚礼那天，她也是这个睡姿。
那时候我以为，我会一直看着她这样睡下去。
我在床边坐下，伸手轻轻拨开她额前的碎发。
她嘤咛一声，但没有醒。
第二天是周日，谢雅欣睡到快中午才起。
我煮了粥，煎了鸡蛋。
她穿着睡衣坐到餐桌前，头发乱糟糟的，素颜的样子看起来比实际年龄小些。
“今天有什么安排？”她问。
“去公司加会儿班。”
“周末还加班？”
“项目快上线了，有点忙。”
她哦了一声，低头喝粥。
过了一会儿，她抬起头：“对了，妈说下周六还是家宴，让你准备一下。”
“不是上周刚吃过？”
“子涵下周又要出差，妈说趁他在，再聚一次。”她顿了顿，“妈特意交代，让你穿正式点。”
我放下勺子。
“雅欣。”
“嗯？”
“你最近跟韩子涵，联系是不是太频繁了？”
她脸色变了变：“你什么意思？”
“字面意思。”
“他是我的朋友，认识二十多年的朋友。”她的声音抬高了些，“陈哲瀚，你是在怀疑我吗？”
“我没有怀疑你。”
“那你什么意思？”她把勺子扔进碗里，发出清脆的碰撞声，“我就不能有自己的社交了？你是不是觉得我嫁给你就得围着你转？”
她盯着我，眼圈慢慢红了。
“你知道我妈当初为什么不同意我们结婚吗？她说你心眼小，没出息，我跟着你会受苦。”她吸了吸鼻子，“这五年我一直在跟她说你有多好，多努力，可现在呢？你现在连我交朋友都要管？”
“我没管你。”
“你就是管了！”她站起来，碗里的粥晃出来一点，洒在桌布上，“韩子涵帮我介绍工作，关心我的发展，你呢？你除了上班加班还会什么？你有关心过我想要什么吗？”
她说完，转身冲进卧室，砰地关上门。
我坐在餐桌前，看着那摊洒出来的粥。
米粒白花花的，慢慢渗进棉质的桌布里。
半晌，我起身收拾碗筷。
水流哗哗地冲过盘子，洗洁精的泡沫堆得很高。
卧室里传来压抑的哭声，断断续续的。
我擦干手，走到卧室门口，抬手想敲门，又停住了。
最后转身去了书房。
那天下午，我还是去了公司。
办公室里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。
我坐在工位上，打开一个项目计划书，却一个字也看不进去。
手机震了一下，是谢雅欣发来的消息。
“晚上我不回来吃了，跟子涵谈上海展览的事。”
我盯着那条消息看了很久，回了个“好”。
发送键按下去的时候，指尖有点凉。
窗外天色阴沉，像是要下雨。
05
家宴前的那个周五，谢雅欣下班回来时，手里提着几个购物袋。
她把袋子放在沙发上，一件件往外拿。
西装、衬衫、领带，都是新的。
“试试。”她拿起那套深蓝色的西装递给我，“我下午特意去买的。”
我接过衣服，布料的手感很好，标签上的价格不菲。
“怎么突然买这个？”
“妈说了，让你穿正式点。”她避开我的目光，“快去试试合不合身。”
我拿着衣服走进卧室。
镜子里，深蓝色的西装很合身，剪裁得体，衬得人精神不少。
谢雅欣跟进来，站在门口看着。
“怎么样？”
“挺好的。”
她走过来，伸手替我整理领口。
手指不经意碰到我的脖子，凉凉的。
“领带配那条银灰色的吧，我给你拿。”
她转身去衣帽间，背影看起来很单薄。
等她拿着领带回来时，我已经脱下了西装外套。
“怎么脱了？”
“试过就行了。”
她抿了抿唇，把领带放在床上。
房间里安静了几秒。
“哲瀚。”她轻声叫我。
“明天……明天家宴，妈可能会说些不好听的话。”她抬头看我，眼睛里有种我读不懂的情绪，“你别往心里去，好吗？”
“习惯了。”
她张了张嘴，想说什么，最终还是没说。
转身往外走，到门口时又停下来。
“对了，妈晚上打电话来，说让你明天早点过去，帮忙准备。”
“知道了。”
她关上门，脚步声渐远。
我坐在床沿上，手指抚过那套西装的袖口。
针脚很密，做工精致。
手机响了，是公司合伙人老周打来的。
我走到窗边接起来。
“哲瀚，融资协议最终版发你了，你看一下。下周三签。”
“好。”
“另外，你上次让我查的那个韩子涵，有点眉目了。”老周的声音压低了些，“他那个画廊确实有问题，有几笔资金来源不明，而且……”
他顿了顿：“他好像跟几个艺术圈的掮客走得很近，专门做局坑那些不懂行的买家。”
窗玻璃上映出我的脸，没什么表情。
“证据都拿到了吗？”
“差不多了，再给我两天时间。”老周问，“你确定要这么做？毕竟是……”
“确定。”
电话那头沉默了一会儿。
“行，那我抓紧。你自己小心点。”
挂断电话，我打开邮箱。
融资协议整整三十页，我快速翻到关键条款。
投资方是一家知名的风投机构，金额比预期高了百分之二十。
附件里还有一份媒体通稿草稿，准备在下周三签约后发布。
我关掉邮箱，打开手机相册。
最新的一张照片，是昨天拍的。
谢雅欣和韩子涵坐在咖啡馆靠窗的位置，两人都在笑。
照片有点模糊，但能看清谢雅欣的表情，那种放松的、开心的笑。
我很久没见过了。
手指在删除键上悬停了几秒，最后还是退出了相册。
晚上十一点，谢雅欣已经睡了。
我坐在书房里，打开那个牛皮纸文件夹。
里面是几份文件。
最上面是一份离婚协议的初稿，是三个月前找律师咨询时拟的。
我一直没拿出来。
下面是我的公司股权证明，专利证书，还有银行流水。
再往下，是一些照片和打印出来的聊天记录。
照片里的韩子涵，和不同的男人女人出入酒店，有些举止亲密。
聊天记录则是他和谢雅欣的，时间跨度很长。
最早可以追溯到我们结婚前。
大部分内容都很正常，朋友间的闲聊。
但最近几个月，频率明显高了。
言语间也多了一些暧昧的试探。
“如果当年我勇敢一点……”
“现在也不晚。”
“你真的这么想？”
“你说呢？”
最后这条是谢雅欣发的，时间是两周前。
那天她说是去跟闺蜜逛街，很晚才回来，身上有酒气。
我把文件重新装好，放回抽屉最底层。
锁芯转动的咔哒声，在深夜里格外清晰。
站起身时，腿有点麻。
我扶着书桌站了一会儿，看着窗外。
这个城市从来不缺灯光，哪怕深夜，也总有地方亮着。
就像人心，总有照不到的角落。
回到卧室，谢雅欣睡得正熟。
我躺在她身边，没有碰她。
黑暗中，她的呼吸声很轻，一起一伏。
我睁着眼睛，直到天色微亮。
06
周六下午四点，我提前到了岳母家。
丁蓉开的门，看见我手里提着大袋小袋，脸色稍微缓和了些。
“来了？进来吧。”
厨房里，刘亮正在处理一条鱼。
看见我，他点点头：“哲瀚来了。”
“爸，我来吧。”
“不用，快弄好了。”他手上动作熟练，“你去客厅坐，子涵他们快到了。”
我没动，挽起袖子开始洗菜。
丁蓉的声音从客厅飘进来：“刘亮，把那瓶红酒拿出来醒着，子涵爱喝那个。”
水流哗哗的，青绿色的菜叶在水里打转。
五点半，门铃响了。
丁蓉几乎是跑着去开的门。
“子涵来了！快进来快进来！”
韩子涵今天穿了身浅米色的休闲西装，手里照例提着礼物。
谢雅欣跟在他身后，穿了条酒红色的连衣裙，衬得皮肤很白。
她看了我一眼，很快移开视线。
“哲瀚这么早就来了？”韩子涵笑着走过来，“辛苦了。”
他拍了拍我的肩，往客厅去了。
谢雅欣把包放在沙发上，走过来低声说：“不是让你穿那套新西装吗？”
“做事不方便。”
她皱了皱眉，没再说什么。
六点，菜差不多齐了。
满满一桌子，比上周还要丰盛。
丁蓉特意订了只帝王蟹，摆在正中央，红彤彤的很气派。
“都坐都坐。”丁蓉招呼着，特意让韩子涵坐在她旁边。
谢雅欣自然坐在韩子涵另一侧。
我在谢雅欣对面坐下，旁边是胡熠彤。
胡熠彤今天倒是收拾得挺整齐，头发还打了发胶。
他冲我咧嘴一笑：“姐夫，今天菜硬啊。”
丁蓉开了那瓶醒好的红酒，先给韩子涵倒。
“子涵尝尝，朋友从法国酒庄直邮的。”
“谢谢阿姨。”
一圈酒倒下来，到我这儿时，瓶子空了。
丁蓉很自然地放下瓶子：“哲瀚开车了吧？开车别喝了。”
其实我今天没开车，坐地铁来的。
但没人问。
饭局开始，照例是丁蓉主导话题。
她问了韩子涵画廊最近的动向，又问了他父母的近况。
韩子涵答得从容，时不时说两句俏皮话，逗得丁蓉直笑。
谢雅欣也笑，眼睛弯成月牙。
吃到一半，韩子涵忽然举起酒杯。
“阿姨，叔叔，今天借这个机会，我想敬你们一杯。”
丁蓉连忙举起杯子：“这孩子，客气什么。”
“这杯酒，是感谢你们这些年对我的照顾。”韩子涵声音很真诚，“尤其是雅欣，我们从小一起长大，在我心里，她就像亲妹妹一样。”
谢雅欣低下头，手指摩挲着杯脚。
“所以，”韩子涵顿了顿，“有些话，我觉得该说了。”
丁蓉放下酒杯，身体微微前倾。
刘亮也抬起头。
胡熠彤嘴里塞着蟹肉，眼睛却亮晶晶的。
我夹了一筷子青菜，慢慢吃着。
“阿姨，叔叔，”韩子涵转头看了看谢雅欣，又看向我，“我知道这话可能不太合适，但为了雅欣的幸福，我必须说。”
谢雅欣的手抖了一下。
“雅欣这些年，过得并不开心。”
丁蓉叹了口气：“这孩子，什么都憋心里。”
“所以我就在想，也许……”韩子涵的目光转向我，平静地，直接地，“哲瀚，你是不是该放手了？”
筷子碰在盘子上的声音，很轻。
我把筷子放下，抽了张纸巾擦手。
“放手是什么意思？”
韩子涵从随身带的公文包里，拿出一份文件。
白色的封面，很厚。
他站起身，绕过半个桌子，走到我身边。
然后他把那份文件放在玻璃转盘上，轻轻一转。
文件滑到我面前，停住。
封面上几个加粗的黑体字：离婚协议书。
全桌寂静。
只有远处隐约传来的电视声，某个综艺节目夸张的笑声。
丁蓉端起茶杯，慢慢喝着。
刘亮低下头，盯着自己面前的碗。
胡熠彤的嘴还张着，蟹肉挂在嘴角。
谢雅欣盯着桌面，手指紧紧绞在一起，骨节泛白。
韩子涵站在我旁边，手搭在椅背上。
他微微俯身，声音不高，但足够让每个人都听清。
“陈哲瀚，签了吧。”
“给雅欣自由，也给你自己留点体面。”
“该让位了。”
07
我盯着那份协议，看了很久。
封面的字很清晰，打印的，不是手写。
纸张边缘裁得很整齐，看得出准备得很用心。
餐厅的吊灯洒下暖黄色的光，照在光滑的纸面上，有点反光。
我伸手，拿起了那份文件。
挺沉的，大概有十几页。
翻开第一页，是双方的基本信息。
我的名字，谢雅欣的名字，身份证号，结婚日期。
五年前的日期，我还记得那天阳光很好，谢雅欣穿着婚纱，笑得有点紧张。
再往后翻，是财产分割条款。
房子归她，因为首付是她家付的，贷款这几年也是我还的，但协议上写着“鉴于女方家庭贡献较大”。
车子归她，那辆白色的SUV，买了三年，平时主要是她开。
存款平分，但我的存款不多，她的理财账户里有不少钱，来源是她父母给的嫁妆。
子女条款空着，我们没孩子。
抚养费自然也没有。
翻到第五页，是债务承担。
我没有债务，公司的那点贷款是以公司名义借的，个人没担保。
倒是谢雅欣名下有几笔消费贷，金额不大，协议上写的是“各自承担”。
我继续往后翻，一页一页，看得很仔细。
餐厅里安静得可怕。
只能听见我翻动纸张的声音，哗啦，哗啦。
丁蓉的茶杯还端在手里，没再喝。
刘亮保持着低头的姿势，一动不动。
胡熠彤终于把嘴里的东西咽下去了，喉结滚动了一下。
谢雅欣抬起了头，看着我。
她的眼睛很红，但没哭。
嘴唇抿得紧紧的，像在忍耐什么。
韩子涵还站在我旁边，姿势没变。
他的手从椅背上移开了，插进了西装裤兜里。
脸上那点礼貌性的笑容已经消失了，取而代之的是一种平静的审视。
他在等我反应。
等我崩溃，等我哀求，等我歇斯底里。
或者至少，等我问一句“为什么”。
但我没有。
我把协议翻到最后一页，签名栏那里。
谢雅欣的名字已经签好了，字迹娟秀，我认得。
旁边的日期是昨天。
原来她昨天就签了。
我把协议合上，放在桌上。
然后从西装内袋里，掏出了一支钢笔。
黑色的，金属笔身，有些旧了。
这支笔是结婚时谢雅欣送我的，她说希望我用它签重要的文件。
当时她眼睛亮亮的，说这话时靠在我肩上。
我拧开笔帽，很慢。
金属摩擦的声音在寂静中格外清晰。
笔尖是金色的，有些磨损了。
我重新翻开协议，翻到最后一页。
左手按住纸张，右手握着笔。
笔尖悬在签名栏上方，停住。
丁蓉的茶杯轻轻晃了一下，茶水泼出来一点，滴在桌布上。
谢雅欣的呼吸变重了。
韩子涵插在裤兜里的手，好像握成了拳。
我低下头，开始签名。
陈哲瀚。
三个字，我写得很工整，一笔一划。
就像当年签结婚登记表时那样认真。
写完了，我把笔帽拧回去，咔哒一声。
然后把协议合上，推到桌子中央。
玻璃转盘转动时发出细微的摩擦声。
文件停在正中间，那个帝王蟹的旁边。
红彤彤的蟹壳，白花花的文件。
“看完了。”我说，声音平稳，“条款没什么问题。”
抬起头，看向谢雅欣。
她脸色煞白，嘴唇在抖。
“我签字了。”
“祝你们幸福。”
08
时间好像停滞了几秒。
然后丁蓉手里的茶杯掉在了地上。
瓷器碎裂的声音很清脆，茶水溅开，湿了一小块地毯。
“你……”丁蓉站起来，手指着我，“你什么意思？！”
“字面意思。”我把钢笔插回内袋，“协议我签了，离婚。”
“谁让你签的！”她的声音尖利起来，“谁同意了？！”
我看着她：“妈，协议是你们准备的，字是雅欣先签的。我只是配合。”
丁蓉的脸涨红了，转向谢雅欣：“欣欣，这怎么回事？！”
谢雅欣张了张嘴，没发出声音。
她的眼睛死死盯着桌子中央那份协议，像是第一次看见它。
韩子涵的表情终于变了。
那层礼貌的、从容的面具裂开了一条缝。
他盯着我，眼神里有什么东西在翻涌。
“陈哲瀚，”他开口，声音有点紧，“你知道你在做什么吗？”
“知道。”我站起身，“签离婚协议。”
“你……”
“我怎么了？”我打断他，“这不是你们想要的吗？”
胡熠彤这时才反应过来似的，一拍桌子站起来：“陈哲瀚，你他妈什么态度！”
我看了他一眼。
他比我矮半个头，平时虚张声势惯了，真对上视线，反而缩了一下。
“我态度很好。”我说，“协议我签了，还有什么问题吗？”
丁蓉绕过桌子冲过来，抓起那份协议，哗啦哗啦地翻。
翻到最后一页，看到我的签名，她的手指抖得厉害。
“不算数！”她把协议摔在桌上，“这不算数！我不同意！”
“妈，这是我和雅欣的事。”
“什么你们的事！”她尖叫起来，“我是她妈！这个家我说了算！”
谢雅欣终于出声了，声音很哑：“妈……”
“你闭嘴！”丁蓉转头瞪着她，“谁让你签字的？谁让你准备这个的？！”
谢雅欣的眼泪掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。
韩子涵伸手想扶她，被她躲开了。
她抬起头看我，眼睛红肿。
“哲瀚，你……你真的签了？”
“签了。”
“你就……没什么要问我的？”
“问什么？”我说，“问你为什么要离婚？还是问你和他什么时候开始的？”
她僵住了。
韩子涵脸色一沉：“陈哲瀚，你说话注意点。”
我笑了。
这是今晚我第一次笑。
“注意什么？”我看着韩子涵，“注意别戳穿你们的计划？注意别让你们太难堪？”
我往前走了一步，靠近桌子。
“这份协议，你们准备了多久？一个月？两个月？”
没人回答。
“让我猜猜。”我的手指在桌面上轻轻敲了敲，“应该是从雅欣开始帮你做艺术顾问的时候，对吧？”
韩子涵的眼神冷了下来。
“你觉得你配不上雅欣，所以想用这种方式逼我退出。”我继续说，“先是频繁接触，让她对你产生依赖。然后给她画饼，说能给她更好的生活。最后，在家宴上，当着所有人的面，用一份离婚协议羞辱我。”
我的目光转向谢雅欣。
“而你觉得，我肯定会哭，会求，会挽留。那样你就有了正当理由——看，这个男人多没出息。”
她的眼泪流得更凶了，摇着头，却说不出话。
“可惜，”我收回视线，“我让你们失望了。”
丁蓉还想说什么，我抬手制止了。
“妈，别着急。戏还没完。”
我从随身带的公文包里，拿出了另一个文件夹。
黑色的，比那份离婚协议薄一些。
所有人的目光都集中在这个文件夹上。
我打开，抽出第一份文件。
