写在前面: 很多人习惯用几百亿的GDP来衡量一座新城的发展。但作为一个在浏阳生活了大半辈子的老口子,我觉得,这座城最硬的底气不在财报上的几个零,而在除夕前夜拥挤的超市里,在那些操着外地口音、却实打实把这里当成了家的人情味里。
今天是2026年2月16日。翻开今年的日历,有个挺有意思的细节:今年没有大年三十,今天的大年二十九,就是除夕。
作为一个在这片土地上生活了几十年的老浏阳人,我知道,再过几个小时,千家万户厨房里的砧板就要笃笃地响起来了。
但关于今年这个除夕到底是个啥滋味,其实在昨天下午的浏阳经开区(咱们现在习惯叫它金阳新城),我已经提前闻到了味道。
昨天是腊月二十八,立春刚过。天气出奇的好,大片暖阳明晃晃地铺在新修的健康大道上,风吹在脸上,如沐春风。
要是搁在十年前,到了除夕前一天,就算咱们经开区是中西部数一数二的工业园,也多半要变成一座空城。
厂里的机器一停,外省来打工的兄弟们早就扛着编织袋和行李箱、挤上了返乡的大巴。那时候的园区,马路上除了落叶就剩冷风。说白了,它只是个供人落脚、赚辛苦钱的客栈。
但昨天下午三点,当我走进经开区紫星广场的比一比超市时,却发现这老黄历不管用了。
超市里放着震耳朵的过年老歌,收银台排的队拐了三个弯。
推着购物车在货架前挑挑拣拣的主力军,根本不是咱们印象里习惯早起买菜的老嗲嗲老娭毑,而是穿着轻便春装、操着各地口音的中青年。
在这个吵吵嚷嚷的过道里,只要你安静地听一会,就能看明白今天金阳新城的声音:
在这近30万人的产业大军里,越来越多的人不再把这里当成只赚钱不生活的厂区,而是实打实地把它当成了可以买房、生娃、过日子的家。
顺着拥挤的人流走到炒货区,我碰见一对正在为买核桃还是买腰果拌嘴的小夫妻。
男的叫李峰,一开口是浓浓的邵阳腔,旁边拿主意的老婆带着常德口音(买魔里)。李峰是园区一家生物医药厂的研发骨干。
我笑着打趣他,今天天气这么好,怎么还不趁着高速免费赶紧回老家。
他嘿嘿一笑,拍了拍手边塞得满满当当的购物车,说今年不回老家了在新家过年,他们就在金阳新城买了房。前两天他专门开了趟车去高铁站,把两边的老人全接浏阳来了。
今天除夕,一家人要在新家过个团圆年。
在超市里,像李峰这样操着外地口音的年轻人一抓一大把。老百姓心里的账,算得比谁都明白。
大家不瞎,这几年长郡浏阳实验学校建起来了,金阳医院看病方便了,多个重大项目集中开工。
这庞大的数据落到普通老百姓头上,就转化成了两个字:踏实。
这说明在这里不仅能找到饭碗,而且端得稳。
当年轻人不再大包小包往老家扛东西,而是往园区的新房里搬米搬油;当外地的父母赶来金阳新城陪儿女过年变成常态,这座以前全是钢筋水泥的工业城,才算真正长出了根。
往里走,到了酒水区,我碰见了老熟人胡总。
胡总两口子都是湖北人。他在园区一家上市公司搞信息化,在这片土地上已经实打实地干了二十年。
听见我跟他打招呼,他一边把几瓶白酒稳稳地码进购物车,一边像个地道的本地人一样跟我盘算他的家底。
“还回什么湖北,大本营早就在这儿了。”胡总笑呵呵地说。
他爱人在园区的药企上班,大宝在园区读完书,现在也入职了园区的企业,小宝目前还在长郡浏阳实验学校念着书。
更让人感慨的,是胡总这二十年攒下的人缘。
他不仅一家四口全扎了根,还像个不知疲倦的红娘,陆陆续续把老家好几个初中同学全拉到了园区上班。
如今,这帮湖北老乡全在金阳新城买了房、定了居。今天除夕夜,大伙儿不跋山涉水回老家了,直接在金阳新城组个局,孩子们在一起闹腾,大人们喝着酒,就算是串了亲戚了。
专家管这叫链式移民,但在我们老百姓的酒杯里,这就叫日子。
一座城市到底好不好,不是看招商口号喊得多响,而是看能不能让人心甘情愿地把老婆孩子、兄弟朋友都接过来,一起把异乡过成故乡。
跟着胡总的购物车往前走,经过生鲜熟食区的冷柜前,我又看到了本地的年轻面孔。
三十出头的浏阳满哥王宇,正拿着几盒浏阳超市里特有的“半成品现蒸扣肉”,仔细看包装上的日期。
在咱们浏阳的年俗里,除夕的饭桌上绝对少不了一碗虎皮起皱的扣肉。以前,煮肉、抹老抽、下滚油锅里走油,这套满是油烟、最遭罪的流程,全是老爹老妈一声不吭在厨房里扛下来的。
王宇自嘲地撇了撇嘴,说以前过大年,他干得最累的活儿就是坐在沙发上嗑瓜子。但今年躲不过去了,他母亲上个月查出腰椎间盘突出,连切菜都站不住。
他和媳妇一咬牙,决定今晚的年夜饭由他们俩来主厨。
时代在进步,超市里都备齐了走好油、配好梅干菜的现蒸扣肉,拿回家上锅一热就能端上桌。做菜省事了,但这家里的担子,却是实打实地交接了。
当王宇看到老妈连提一袋大米都要大喘气时,这个习惯了点外卖的年轻人,终于放下了手里的手机,系上了围裙。
他主动跑到超市里挑好半成品,把年夜饭的菜单安排得明明白白。这意味着,他真正成了这个家的顶梁柱。
在排队结账的人群里,听着这些年轻人互相提醒别忘了拿瓶去腥的料酒,作为一个老浏阳人,我心里觉得特别踏实。
下午五点四十,我走出超市,夕阳挂在健康大道的尽头。
不远处的商品房小区里,已经有零星的灯光一盏盏亮起。
很多人喜欢用GDP、用大项目来衡量金阳新城的发展。但站在这除夕前夜的街头,我觉得一座城市真正的底气,就在刚才那个拥挤的超市里。
它在于这座城能不能像接纳胡总和李峰那样,让四面八方来闯荡的异乡人,心甘情愿地留下来过日子;
在于它能不能让王宇这样的本地年轻人,在父母老去时,稳稳地接过当家的锅铲。
除夕钟声马上就要敲响了。
听着远处隐隐传来的砧板声,我知道,只要灶台上的火不灭,只要人还在这儿热气腾腾地生活着,咱们这座城,还有身后的每一个小家,就都有着最安稳的明天。
过年好!浏阳!
过年好!浏阳人!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.