不是那个年代的，你真看不懂

唐山大地震时，唐山计量局局长被埋了，解放军把他挖出来。他躺在担架上一直在喊打倒苏修，他以为是苏修放原子弹把他埋了。

生于灾荒、长于动乱的我们，童年少年虽奇葩，那也是芳华，歌里唱的，芳华是青春吐出来的。人只有一个芳华，和孩子一样，多糟也是自己的宝。

长到一米高就跟着外婆去电影院看了一次刘少奇访问东南亚，从此我就认识刘主席了，报纸上、橱窗里都能认出刘主席来。没过多久，外婆跟我说：“出去千万别说刘主席了，隔壁老太太挂刘主席像被人差点打死了”。

不说刘主席说林副主席。从幼儿园开始，每天要先祝毛主席万寿无疆，再祝他的老哥们儿林副主席身体健康。突然有一天不准祝了，林老哥往苏修那边跑了。

后来知道的事就更可怕了，林老哥这一辈子心中只有一件事：杀毛主席。天啦，我从小就为毛主席捏把汗，他老人家身边坏人多好人少，年年讲、月月讲、天天讲还是抓不完，这是咋整的嘛？

我们那时最坑爹的歌是东风吹，战鼓擂……其中一句是“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，好多同学都唱成“人民怕美帝了”，爹妈被约谈，写检查，典型坑爹。

我倒没唱错，或者唱错了没人听见，但被吓坏了，从此落下病根儿，至今我也搞不清人民和美帝谁怕谁！如果再唱这个歌，我建议打上“少儿不宜”的字样。当然，老头也别瞎唱，容易被绕进去。

最烦人的课就是政治课，但也有开心的时候。有一学期，开学就讲毛主席如何表扬迟群和小谢，学期末迟群和小谢都被逮了，那学期的政治课不考了。都这么着不就好了吗？否则十次路线斗争得背出人命来。

后来没得可斗的了，连孔老二，梁山好汉都被揪出来了。如果领袖再有点时间，估计《聊斋》里面的鬼、《红楼梦》里的妇女一个都跑不了，刘姥姥肯定会成为大观园革命委员会主任，板儿成干部子弟。

学校让批孔老二， 这老二咱不熟啊，他写的东西我们看不懂，我们学的吓死他，翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福……我们和老孔学问不对称啊。

和所有孩子一样，我们那个时候有我们的电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱中国只出八个样板戏，其余的文化生活靠周边穷兄弟接济。

样板戏有个特点，所有人物没配偶。

柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。

至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。

我们那时搞英雄主义教育，整天宣传那种被敌人打得全身是血，指头上还钉着竹签宁死不屈的英雄。这事让我很自卑，一不怕苦，二不怕死，那是歌里唱的，我要是落入敌人之手，估计撑不了多久，因为我一是怕饿，二是怕死。万一我扛不住把上级的名字、下级的名字像竹筒倒豆子，一粒不剩地倒给敌人咋办？双枪老太婆还不把我打成蜂窝煤！一想到这我是又怕又痛苦！

我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。

就这么点描写，我都记了40多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。

我们那个芳华还有一问题就是力不从心，每个单位都有阶级敌人和叛徒，那时野火烧不尽，春风吹又生，抓不完。搞得祖国年年遭灾，没东西吃，就这样祖国还得北伐苏修，东征美帝，背上弄个亚非拉背着。

结果是吃饭要粮票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘气不要票其他都得弄票，有钱能使鬼推磨的真理不灵了，那时的鬼有钱有票他还不一定推，因为他们不为城市老爷服务，真够鬼的。

苦啊！只盼着世界革命早日成功，可那帮革命阵营的孙子忒孙子了，越南动武了，阿尔巴尼亚把咱领袖的铜像回炉了，苏修叛徒集团扬言要驾着坦克冲过黄河。

不过，我们毕竟朋友遍天下，小小寰球，有几个苍蝇，蚍蜉撼树，由他去吧。咱深挖洞、广积粮、不称霸。各单位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最后各单位都是纵横交错的水沟，再挖下去就成沙家浜了。

唐山大地震时，唐山计量局局长被埋了，解放军把他挖出来。他躺在担架上一直在喊打倒苏修，他以为是苏修放原子弹把他埋了。

现在听着好笑，我们小时候天天等着和苏联打战。其实人多好办事说的就是我们这一代，准备死几千万呢。

咱的芳华虽苦，但咱生于灾荒没饿死，说明大难不死必有后福。

我们这代人所经历的历史跨度，等同于其他代人一百年的跨度。

咱吃过忆苦饭，享受过法国大餐；用过工农兵牌香皂，使过法国洗头水。睡过大通铺，住过古堡，为瘦着过急，为胖操过心，这叫过来人。