山西
2019年4月8日，在一个春寒料峭的日子里，一位85岁的老人悄然离世。
他叫黄一鹤，一个如今略显陌生的名字。
但若提起他的“孩子”，中央电视台春节联欢晚会，几乎无人不知。
作为央视首届春晚的总导演，黄一鹤一直以来被称作“春晚之父”。
可在他去世的新闻下面，点赞最高的评论却是关于他“最失败”的一次春晚。
那是一场让央视在《新闻联播》中向全国人民道歉的晚会，是一场让黄一鹤本人“险些自杀”的“滑铁卢”。
有意思的是，近四十年后的今天，当人们回望黄一鹤的导演生涯，那场被骂得最狠的“失败”，却成了让人怀念不已的过去。
横空出世，铸就经典
黄一鹤，1934年生于辽宁沈阳，1949年参军从事文艺工作，1950年更是第一批跨过鸭绿江参加抗美援朝战争的战士。
军旅生涯不仅锻造了他钢铁般的意志，也培养了他对文艺工作的执着。
1960年转业至中央电视台后，他创作了1000多部不同形式的电视片，为后来的春晚奠定了深厚的艺术根基。
1983年，改革K放后，人民群众对精神文化生活的渴望日益强烈。
那时，黄一鹤敏锐地捕捉到了那一时代的脉搏，向台里提出了一个大胆的建议：在除夕夜举办一台真正面向老百姓的晚会。
也就是他的那一提议，开启了中国电视史上一个崭新的时代。
1983年首届春晚，黄一鹤担纲总策划，可就在第一次策划春晚，黄一鹤就提出了一个近乎“疯狂”的创新。
他力排众议，做出了四个在当时看来"不可能完成"的决定：
1、录播改为现场直播
要知道春晚那么多环节，那么多人参加，要是有一点瑕疵，都会被全国人民放大成不可饶恕的错误。
2、14平米录播室改600平演播厅
600平米演播厅，那还是我国电视史上第一次敢用这么大的场面，到时候人太多，如何协调和安排，也是摆在大家面前的一道难题。
3、设立专门的主持人
在当时，在大家的印象中只有报幕员，根本不知道主持人为何物，更别说找专门的主持人了。
4、开通R线电话互动
当时全北京也没有几台电话，这明摆着是开玩笑的吧，再说了R线互动，要是有一点不好的，估计要被骂的很惨。
以上四个创新，在当时可谓惊世骇俗，刚开始没有一个人同意，最后在黄一鹤的坚持下，终于说动了领导。
可即便如此，领导也知道自己背负了很大的压力。
可结果呢？
1983年，当李谷一的《乡恋》通过电话点播响彻荧屏时，那首曾被禁唱的歌曲不仅解冻了文艺创作的坚冰，更吹响了思想解放的号角。
四部R线电话被打到冒烟，甚至需要消防队前来“降温”。
还有，观众来信塞满办公室，无一例外的都是表扬，人们激动地说：“央视是人民自己的电视台！”
1984年，黄一鹤再创辉煌。
他力排众议邀请香港歌手张明敏演唱《我的中国心》，那首歌曲一夜之间传遍大江南北，成为全世界华人的精神寄托。
他大胆启用陈佩斯、朱时茂表演小品《吃面条》，开创了春晚小品的先河。
他让李谷一演唱《难忘今宵》作为压轴，没想到正是那一次安排，使得那首歌一唱就是四十多年，成为春晚不可或缺的压轴歌曲。
然而，令人意想不到的是，就在黄一鹤策划生涯如日中天之际，却出现了一个巨大的失误。
1985年，在前两届春晚的巨大成功之后，黄一鹤决定“玩一票大的”——将春晚舞台搬到能容纳数万人的北京工人体育馆。
那是他最向往的大场面，也是他想交给全国人民的最满意的答卷，没想到这一次翻车了。
