人到中年，比猪还怕过年，太真实了

腊月的风刚刮起第一阵，老李就开始数着日历叹气。

办公室里年轻同事叽叽喳喳讨论年货清单，他对着电脑屏幕上的报表发呆，这是他在单位当部门主任的第八个年头，也是他觉得“年关难过”的第八年。

早上刚进电梯，就撞见保洁阿姨笑眯眯递来一小袋炒花生：“李主任，快过年了，尝尝我闺女带的，山东特产。”

他手忙脚乱接过来，兜里还揣着上周楼下保安塞的腌萝卜，上个月收发室大姐给的手工辣酱。

这些好意像雪球，滚得他兜不下，还得惦记着回礼，去年给每个人备了箱橙子，今年总不能重复，光是琢磨“回什么礼”就耗了半宿。

中午食堂打饭，邻桌年轻人聊“过年带对象回家见父母”，老李扒拉着米饭算另一笔账：给双方父母的过年钱得比去年多添点，老父亲的降压药该换进口的了，母亲念叨着想要个按摩仪；岳父爱喝的那瓶好酒，去年托人在茅台专卖店排队才买到，今年据说更难抢。

小儿子的压岁钱要单独封红包，侄女的考研辅导资料得托大学同学在出版社找最新版，连远房表妹家刚满月的孩子，都得备份银锁……

手机备忘录里列到第三屏，还没算上给单位退休老领导的拜年礼。

下午接到妻子电话，声音带着点急：“咱妈刚才打电话，说二舅家的孙子要结婚，让咱提前把份子钱准备好。你弟说今年带女朋友回家，客房的空调不制热了，得赶紧找人修；对了，你去年答应给侄子买的游戏机，型号我发你微信了，别买错了。”

老李“嗯”了一声，挂了电话发现，屏幕上报表的数字都变成了模糊的“¥”符号。

下班堵在高架上，收音机里正播“春节出行指南”，他盯着前车尾灯冒火，去年腊月二十九中午还在超市买对联，晚上才把所有年货备齐，大年初二带着全家串亲戚，一天赶三个场，晚上回到家累得倒在沙发上，连春晚都没看完。

妻子打趣他：“你这哪是过年，是过‘关’。”

车刚拐进小区，就见单元门口堆着好几箱快递。快递小哥冲他喊：“李主任，您订的坚果礼盒到了，还有给您爱人买的羽绒服，我放收发室了啊！”

他点头哈腰道谢，心里却在算：给团队二十多号人准备的“开工利是”还没换零钱，年初三同学聚会的单得提前跟饭店老板打好招呼，去年就是抢着买单吵了半钟头，今年得想个“不经意”先结账的招。

进了家门，妻子正对着一阳台的腊肉香肠发愁：“你三姨寄来的烟熏肉太咸，你姑婆做的腊肠孩子不爱吃，要不明天给对门张姐分点？”

老李脱鞋的手顿了顿，对门张姐去年送的腊鱼还在冰箱冷冻层，今年总不能白拿人家的，得找机会回盒茶叶。

夜深了，他坐在书桌前核对年货清单，手机弹出来自老家的视频请求。母亲举着手机转了圈：“你看我跟你爸把院子扫干净了，对联就等你回来贴；东头你王大爷问你啥时候有空，想请你帮他孙子看看大学志愿；西巷的三婶说，你去年给的那个治关节炎的药膏管用，让你再带几盒……”

老李对着屏幕笑，眼角的皱纹堆成了褶，挂了电话却对着清单发愣。窗外飘起细碎的雪，他想起小时候盼过年，攥着五毛压岁钱能乐半宿，穿件新棉袄能在胡同里跑一整天。那时的年是甜的，像灶上刚蒸好的糖包子，热气里裹着纯粹的盼头。

现在的年却像碗杂烩汤，什么都得往里添点：责任、人情、面子，还有藏在笑容里的累。他摸出烟盒想抽一根，想起妻子说“过年家里不能有烟味”，又塞了回去。手机备忘录新跳进来一条提醒：“周六上午带爸妈去医院做体检，下午给侄子买游戏机，晚上参加部门年终聚餐。”

风从窗缝钻进来，带着点年味的甜香，混着他一肚子的账。老李叹口气，把清单往下划了划。

至少，小儿子昨晚偷偷塞给他一张画，上面歪歪扭扭写着“爸爸过年快乐”，画里的他扛着一大袋零食，笑得没眼睛。

这大概就是中年人的年吧：像被塞进满满当当的行李箱，累得直不起腰，却在拉链合上的瞬间，闻到里面偷偷藏着的、孩子塞的那颗水果糖的甜。