1980年我从汽车连退伍后，带了一个女徒弟因为一次意外把她娶了我

我今年六十好几了，头发白了大半，牙也掉了两颗，走路慢慢悠悠，可只要一想起1980年那年的事儿，心里还是跟揣了个小太阳似的，暖烘烘的。这辈子我没做过什么惊天动地的大事，当过兵，开过车，守着一个女人过了一辈子，要说最庆幸的，就是那年从汽车连退伍，遇上了我的徒弟，后来成了我媳妇的那个人。

1980年的冬天，我背着铺盖卷从部队汽车连退伍回家。在部队那几年，我天天跟卡车打交道，方向盘摸得比自己的手还熟，开车稳当、技术好，连连长都夸我是个好司机。回到地方，组织上照顾退伍军人，把我安排进了县里的运输队，还是干老本行，开货车跑运输。那时候，货车司机可是个香饽饽，走哪儿都受人高看一眼，我心里也憋着一股劲儿，想好好干，给家里争口气。

刚去运输队没几个月，队里新分来了一批年轻人，里面还有个姑娘，叫秀莲。个头不高，扎着两个麻花辫，脸圆圆的，一笑就露出两个小酒窝，见了人羞答答的，不爱说话，可眼睛亮得很，透着一股倔劲儿。那时候女司机少得可怜，整个运输队就她一个女的，领导思来想去，把她交给了我，说：“大强，你技术好，人实在，就当秀莲的师傅，好好带带她。”

我当时心里还犯嘀咕，姑娘家细皮嫩肉的，能吃得了开车的苦？跑运输风里来雨里去，起早贪黑，有时候还要跑长途，住招待所、啃干馒头，一般小伙子都扛不住，更何况一个小姑娘。可我是退伍兵，服从安排是本分，只能点头应下，从那天起，秀莲就成了我的第一个，也是唯一一个女徒弟。

我带徒弟严，是出了名的。在部队里养成的习惯，开车这事，差一点都不行，关乎性命，容不得半点儿马虎。每天天不亮，我就喊秀莲起来练车，从挂挡、踩离合、打方向盘这些基础动作教起，一点一点抠细节。她倒是比我想的能吃苦，从不喊累，我让她练多久，她就练多久，手上磨出了水泡，挑破了接着练，脸上沾了灰，抹一把继续学，比队里的小伙子还认真。

我看她实在，也就倾囊相授，把自己在汽车连学的本事，还有跑运输的经验，全都一点点教给她。什么时候减速，什么时候鸣笛，山路怎么开，雨天怎么刹，遇到突发情况该怎么处理，我都掰开揉碎了讲给她听。她也聪明，一点就通，没几个月，开车的架势就有模有样了，队里的人都夸我带了个好徒弟，我听了心里也美滋滋的。

那时候我们师徒俩，天天待在车上，货车就是我们第二个家。跑短途的时候，我坐在副驾，看着她开车；跑长途的时候，我们轮流开，饿了就吃随身带的馒头咸菜，渴了就喝军用水壶里的凉水，累了就在车上靠一会儿。她话不多，却心细，知道我腰不好，是在部队落下的毛病，每次出车都会给我带个软垫，让我垫在腰后；知道我爱吃咸菜，就从家里给我带她妈腌的萝卜干，脆生生的，特别下饭。

我那时候三十来岁，因为一心扑在部队和工作上，还没成家。家里人急，托人给我介绍对象，我都推了，一来是觉得跑运输没时间照顾家里，二来是心里总觉得，缘分这东西急不得，得看对眼，得舒心。跟秀莲待在一起的日子久了，我就觉得这姑娘踏实、善良、能吃苦，跟她在一起，心里特别安稳，可我是师傅，她是徒弟，我总不能仗着师傅的身份，动什么歪心思，只能把那点心思藏在心里，安安稳稳带她学技术。

变故发生在一个秋天，我记得特别清楚，那天我们要往山里拉物资，山路弯多坡陡，平时都是我开，那天秀莲说想练练手，我想着她技术已经差不多了，就答应了。一开始都好好的，可走到一个急转弯的时候，对面突然冲下来一辆拖拉机，速度特别快，秀莲一下子慌了神，手忙脚乱地打方向盘，车子一下子蹭到了路边的山壁上，车身猛地一歪，眼看就要往山沟里滑。

我当时脑子一片空白，什么都没想，下意识地一把把秀莲往我这边拉，自己用后背顶住了车门。哐当一声巨响，车子撞在了山岩上，玻璃碎了一地，我的后背狠狠撞在车门框上，疼得我眼前发黑，半天喘不上气。秀莲吓得脸都白了，哭着喊：“师傅！师傅你没事吧！都怪我，都怪我！”

我缓了好一会儿，才勉强睁开眼，看她没事，悬着的心一下子落了地，只是后背疼得厉害，动一下都费劲。后来队里的人赶来，把我们送到了医院，我检查出来是后背软组织挫伤，还有轻微的脑震荡，需要卧床静养。秀莲天天守在医院里，端屎端尿，熬汤喂饭，眼睛哭的通红，一个劲地跟我道歉。

我看着她愧疚的样子，心里反而不落忍，安慰她说：“没事，不怪你，是意外，开车哪有不遇到情况的，师傅挡在你前面，是应该的。”我是真没怪她，在我心里，她既是我的徒弟，也是个需要照顾的妹妹，关键时刻，我一个大男人，还是当过兵的，保护她是天经地义的事。

那段时间，秀莲几乎天天泡在医院，比我亲妹子还上心。我妈来看我，看着秀莲忙前忙后的样子，拉着我的手偷偷说：“大强，这姑娘心善，对你是真心好，你要是有意思，妈去帮你说说。”我当时心里一动，其实这段时间相处，我早就对秀莲动了心，只是一直碍于师徒身份，没好意思说。

等我出院回家休养，秀莲还是天天往我家跑，帮我做家务，给我熬药，陪我说话。邻居们都看在眼里，都说我捡了个好徒弟，更是个好媳妇。那天傍晚，秀莲给我洗完脚，我鼓起勇气，红着脸跟她说：“秀莲，你要是不嫌弃我年纪比你大，也不嫌弃我是个跑运输的，就跟着我吧，我这辈子，一定好好待你，绝不让你受一点委屈。”

秀莲听完，脸一下子红到了耳朵根，低着头，攥着衣角，半天没说话，眼泪却一滴一滴掉了下来。我心里慌了，以为她不愿意，刚想改口，她轻轻点了点头，小声说了一句：“我愿意，师傅，我早就愿意了。”

就这么简单，没有轰轰烈烈的求婚，没有华丽的彩礼，一场意外，让我认准了这个姑娘，也让她死心塌地跟着我。没过多久，我们就简单办了婚礼，请了亲戚朋友和队里的同事，吃了顿喜糖，喝了杯喜酒，她从我的女徒弟，正式变成了我的媳妇。

结婚这四十多年，我们吵过嘴，闹过小别扭，可从来没红过脸，更没说过离婚两个字。我还是跑运输，她在家操持家务，照顾老人孩子，把家里打理得井井有条。后来我不跑车了，就在家种种菜，养养花，她陪着我，一日三餐，粗茶淡饭，日子过得平平淡淡，却处处都是温暖。

年轻的时候，我总觉得爱情是轰轰烈烈的，是甜言蜜语，可到老了才明白，真正的爱情，就是危难时的伸手，是平日里的陪伴，是一辈子的不离不弃。1980年我从汽车连退伍，本以为只是开启一段平凡的工作生涯，没想到却遇上了陪我一生的人。

一场意外，我护住了她，她却陪了我一辈子。

这辈子，值了。