山东
2021年深秋，为了完成硕士论文选题所需的田野调查，我来到了位于A市Z区的S养老机构，成为了一名男护工，开始与机构里的老人、残疾人、护工、管理者一同生活。
也许是出于性别原因，我在照顾男性院民生活起居上比女性更为方便，但女护工们却对性别因素看得很淡，“我们都这么大年纪了，没有什么不好意思，要不然就不会来做这份工作”。也就是从这里开始，我对养老机内部的性别及两性之间的互动有了更多观察。
为了保持故事的真实性与增强可读性，我仅将田野日志进行分类整理，以第一视角且多以对话原文的形式进行呈现。谨以此文来记录我在机构里看到、听到以及感受到的那些躲在暗处的欲望、情感和爱
01.他们每个人都有自己的“方式”和“动作”
张峰是S机构负责消防、网宣的管理人员，这是他参与管理运营的第二家养老机构，大专毕业后张峰一直在广州做生意，但新冠肺炎的冲击致使生意惨淡，于是毕业十年后的他开始进入养老机构做管理岗。知道我是来S机构调研和体验生活的，立马和我攀谈了起来，也许是因为年龄差距并没有非常大，再加上我是熟人推荐进来的，在了解完基本情况后张峰就和我聊起来了机构里的“八卦”：
“刚才我们在监控里看什么你知道吗...一个婆婆去找一个爹爹，你猜猜他们什么关系？你懂的（眼神暗示）...…这没什么稀奇的，那句话怎么说来着‘食色性也’，我之前在的那个养老院是开在一个大桥下面，每天晚上那里都会有很多人，养老院里的大部分都是退休老人，他们有钱，经常晚上就到大桥下面看演出，给演出的那些年轻女子发烟，或者就是找农村来的妇女，她们专门在大桥下面擦皮鞋，拿一块布遮住自己，老人就知道这是怎么回事了，他们往往会用5块钱到10块钱，让这些擦皮鞋的妇女来满足他们的需求。”
“你再比如说现在这个机构，那也有很多类似情况啊，那个老萧别看他糊里糊涂，现在他也知道这附近哪里有相关场所，甚至是价格和人选都非常清楚……当然了也有在内部自己发展的，甚至还有老人为了同一个婆婆争风吃醋，大打出手……不只是这些老人，这些傻子也有这方面的需求啊，你比方说阿木，他每次看到美女就会把舌头撇到一边，然后把手伸到裤子里面干坏事；阿明一看到美女，他眼睛就不离开；还有瞎子，你别看他看不见，他每次都摸你的脸，看你有没有胡子，他知道男女，他有这个意识，他一摸你是女的，他就把手伸到你的大腿那里，摸你的大腿。他们每个人都有自己的方式和动作，你可以仔细观察。”
无独有偶，某天下午在走廊上碰到了机构的李院长，李院长曾经是S机构的护工，历经机构四任老板的更换，目前已经是S机构的行政院长，负责管理机构内的大小事务。简单了解才知道，李院长刚才把一个原本住在一楼的婆婆，从三楼一个爹爹的房间里拉了出来。让我想起了张峰和我讲的在监控中看到的一幕。当我回到一楼和齐阿姨聊起这件事情时，齐阿姨一方面表示见怪不怪，另一方面又表示出一丝丝的无奈：
“3楼的胡爹爹就是手脚不干净，他每次来我们这的时候都捏别人（智力障碍女性）的脸拍别人的头。我每次看到之后，要不就不让他进来，要不就在那旁边看着。你想想别人就算是智力障碍，但她也是女孩子呀，男的拍一下多不好。去年那个老萧还没有老年痴呆的时候，经常来这里，趁着没人就上手乱摸，还有一个老头就住在一楼也是经常想做点什么，不过今年收敛多了。我经常在门口守着不让她们出去，也是不让这些老流氓进来。但是有的阿姨看到之后说这没什么的，拍拍怎么了？我觉得这个事情都不能这么说，别人怎么说也是个女孩子。”
社会新闻偶有报道心智残障女性在此类机构中的“性边缘”状况，只不过是在事情极端化后才有了暴露在公众面前的机会。吃饭间隙，我又和李院长主动聊起了这些事件，她则从女性自身的需求和情感角度出发和我解释道：
“赵婆婆本身就是精神分裂，有时清楚有时有不清楚，不过女儿经常给她买可乐和零食，但是她经常去3楼找那个胡爹爹，这个爹爹本来也就喜欢乱摸，她（赵婆婆）上去一方面是为了吃零食，另一方面也是对他有意思。”
“你再比如说那个二楼的那个女的（八岁智力的婆婆），有的时候是她去找别人老头，你知道吧，不是别人老头骚扰她，是她逗和撩别人老头，她也有这种（欲望），如果辩证的来理解这个世界的话，这就是人的本性，你说是不是？”
因此，在这里尤其需要指出的一点是，相比于大众脑海中男方在性/情/爱中占主导地位、女性只能被动承受的想象，S机构的这些事件提醒了我们，女性在情感和性需求方面也是不可或缺的重要主体（即便她是一个主体性有所残缺的女性）。有性学家指出，94%的男性和84%的女性过了60岁之后，仍然会有性需求进而发生性行为，因此对于性的需求在人群中是普遍存在的。但重要问题就在于，心智残疾人作为其中的一个特殊类别，由于其残缺的类别和程度有异，她们所能做出的意思表示又很难去界定，这就为日后种种不确定后果埋下了前因。
02.心里想的、嘴上说的、身体做的是不一样的
为了进一步了解养老院如何看待以及管理院民在机构内部的这些“行为”，我在某天午饭后专门访谈了李院长。与其他护工见怪不怪或道德谴责不同，李院长提出了一个从管理者角度出发看待这些问题的视角，将这些事件分成思维层面、语言层面和行动层面，因为在李院长看来，这些不同的层面会对事件产生不同的影响，必须进行区分之后才能定位事件的性质，继而决定是否要进行干预，以及进行干预的程度。
“我能够理解老人。但是我理解他就是什么呢？心里想的、嘴里说的和身体的本能（功能）是不一样的，你说是不是只能这样子去理解？要从这几个层面出发考虑这件事到底需要不需要我们去干预，然后我（干预）实行的办法就是强制。”
首先是心理层次，李院长更多的将其定位在需要理解的人类本性上：
“老人啊，他有一些老人挺好的，人呢，他每个人都有心理需求，你不可能全部都看得到，但是有些人呢，他自制能力强，他可以约束自己，他不去朝着外面表达，但是有些人他有这个本能上的心理需要，但是他自制能力又蛮差的，他就表露了出来，这些事情都是很简单的事情。
但是就我们干的这个工作来说的话，很多方面，说笑话是说笑话的，如果你要真正的深层的去理解他们（老人）的话也没什么的，很正常，你不能这样子去理解（说他们是老流氓）。从第一个角度来看的话，他是人的正常本能，这是正常的，他力不从心的时候，他只能心里想，他没有这种身体功能了，但这却是他心里渴望的一种东西，他心里想这些，但是从他自身的本能和身体状况，他又不可能达到这个程度。
但是有一条，他们内心深处还是想着的，因为毕竟人是有思维的撒，他不可能不想事情呀，他的生活经历和本能在那里放着，这是很正常的一点，这是很普遍的问题。任何养老院都有，不管去哪里都会存在这些问题。”
其次是语言层次，这个层次在李院长看来就有了介入的必要，以免产生不必要的管理麻烦：
“最开始我以前碰到过一个老人，他就是什么呢？他的嘴很臭，他成天到晚都想着别人那些护工啊，那些女的，但是他实际上身体没有那个功能。身体不可能达到那种程度，那就只能是语言上面（骚扰），并不是身体需求。他经常逗别人女的还有护工，再说了，年纪八九十岁的男的还能有什么讲究啊？没有什么讲究，所以他就经常嘴臭的撩别人。
然后的话，他的情况特殊就在于，所有的女的都不能给他洗澡，你知道为什么嘛，因为他身体没有那个功能，他怕把自己的身体暴露在别人面前。也就是说他嘴巴虽然很臭，总是撩拨别人，但实际上他的身体没有这种功能，但是他的心里又想着这些东西，所以他才不想把身体暴露给别人……付费3元，除阅读精彩内容外，您还将了解为什么患尿毒症的人越来越多，提醒：4种食物尽量少吃。
