四川
飞机开始下降，耳膜传来轻微的压迫感。
八天的海岛阳光，仿佛还在皮肤上留有余温。
林烨熠在旁边闭着眼，呼吸平稳。
我揉着眉心，从随身的挎包里摸出那个沉默已久的手机。
按下电源键，屏幕亮了。
连接上机舱WiFi的瞬间，手机像被扼住喉咙许久后终于得以喘息，剧烈地震动起来。
嗡嗡声持续不断，在安静的机舱里显得有些刺耳。
一条接一条的短信提示图标，争先恐后地挤满屏幕。
未接来电的红色数字触目惊心。
大部分来自同一个名字：曹大山。
我的心跳莫名漏了一拍。
手指有些发僵，点开了最上面的那条短信。
简短的几行字，像冰锥，猛地扎进眼底。
周遭所有的声音，潮水般褪去。
我缓缓地，转过头。
林烨熠不知何时已经睁开了眼，正静静地看着我。
他的眼神很平静，平静得像深海。
01
庆功宴设在公司楼顶的露天餐厅，灯光璀璨，觥筹交错。
今年的业绩榜终于尘埃落定，榜首并列两个名字：沈楚翘，林烨熠。
掌声和起哄声几乎要掀翻屋顶。
总监老陈端着酒杯，满面红光地宣布公司奖励：双人豪华海外八日游，地点任选。
“恭喜两位销冠！这可是咱们公司头一回！”
同事们笑着鼓掌，眼神里掺杂着羡慕和些许说不清道不明的暧昧。
林烨熠就站在我旁边，白衬衫的袖子挽到小臂，领口松了一颗扣子。
他侧过头，对我举了举杯，嘴角噙着一丝惯有的、从容的笑。
“合作愉快，沈经理。”他的声音不高，刚好能被周围的喧闹盖过，却又清晰地递进我耳里。
我端起酒杯，玻璃相碰发出清脆的响声。
“彼此彼此，林经理。”
酒液滑过喉咙，有点辣。我心里清楚，这并列第一背后，是我们过去一年近乎惨烈的竞争与角力。
只是此刻，胜负似乎不再重要，聚光灯打在两人身上，像某种无形的绑定。
手机在包里震动了一下。
我趁人不注意拿出来看，是曹大山发来的微信。
“小磊又烧起来了，38度5。我喂了药，刚哄睡。你那边结束了吗？”
配了一张儿子睡着的小脸，通红。
我指尖在屏幕上停顿了几秒。
老陈正拍着林烨熠的肩膀，大声说着什么“黄金搭档”、“再创辉煌”。
周围的喧哗声浪一阵高过一阵。
我低头，快速打字：“快了。你们先睡，别等我。”
发送。
想了想，又补了一句：“辛苦了。”
手机屏幕暗下去，我没再看。
林烨熠不知何时应付完了旁人，又踱回我身边。
他手里拿着宣传册，指尖点了点其中一页碧海蓝天的图片。
“听说这片海域不错，浮潜能看到珊瑚。”
他语气随意，像只是分享一个信息。
我瞥了一眼，图片确实诱人，阳光白沙，是我很久没幻想过的闲暇。
“你定吧，”我说，“我没什么意见。”
他笑了笑，收起册子。
“那就这里。行程我来安排，你负责享受就好。”
宴会快散场时，曹大山又发来一条信息。
“小磊睡得不踏实，总是咳。你明天几点能回来？”
我看了眼时间，已经快十一点。
远处，林烨熠正被几个同事围着灌酒，他笑着推拒，游刃有余。
我回过去：“不一定，明天还要处理些交接。你先照顾小磊，有事打电话。”
这次，那边很久没有回复。
直到我坐上回家的出租车，手机才又亮了一下。
只有一个字。
“好。”
车窗外，城市的流光飞速倒退，映在我有些疲惫的脸上。
02
出国前的最后一天，办公室像个被抽干的池塘，只剩下紧迫的浮沫。
我忙着将手头的客户资料、跟进事项逐一整理归档，列出清单发给助理。
键盘敲击声噼啪作响，咖啡凉了又续。
林烨熠那边同样忙乱，但我们隔着一道玻璃墙，偶尔抬眼对上视线，都能看到对方眼里的焦灼和一丝即将解脱的亮光。
他走过来敲了敲我敞开的门，倚在门框上。
“机票和酒店确认邮件发你了。明天上午十点的车来接，直接去机场。”
“好。”我没停手。
“证件都带齐。”
“嗯。”
他停顿了一下，似乎还想说什么，但最后只是点点头，回了自己办公室。
下班时天色已暗。
推开家门，没有预想中的饭菜香，客厅只开了一盏昏暗的落地灯。
曹大山从儿子房间轻轻带上门，走出来。
他脸上带着浓重的倦意，眼下一片青黑。
“吃了么？”他问，声音有些沙哑。
“还没，不饿。”我把包扔在沙发上，“小磊怎么样？”
“下午退烧了，但咳嗽厉害些，刚睡着。”
他走到厨房，从保温锅里端出一碗还温热的粥，放在餐桌上。
“多少吃点。”
我坐下来，舀了一勺粥送进嘴里，味道很淡。
曹大山坐在我对面，沉默地看着我。
空气有些凝滞，只有我勺子碰碗的轻微声响。
“明天……几点走？”他问。
“上午十点车来接。”
“去几天来着？”
“八天。”
他又沉默了。
过了一会儿，他像是终于下定决心，开口：“楚翘，小磊这次病，反复了好几天。我总觉得……”
他话没说完，被我打断。
“医生不是看过了吗？说是普通病毒感冒。小孩子生病哪有那么快好的。”
我语气有些不耐烦，或许是工作收尾的烦躁还未散尽。
“我知道，我是说……”他搓了把脸，“你出去这几天，万一……”
“万一什么？”我放下勺子，“家里有药，医院也不远。真有什么急事，你给我打电话。”
我顿了顿，声音缓和下来。
“我每天晚上尽量找时间跟你们视频，行吗？”
曹大山看着我，嘴唇动了动，最终把所有话都咽了回去。
他点点头，站起身。
“行。你出门在外，注意安全。”
他转身进了卧室，关上了门。
我坐在餐桌前，看着那碗还剩大半的粥，忽然也没什么胃口了。
收拾完厨房，我轻手轻脚推开儿子卧室的门。
小磊睡得并不安稳，在睡梦中还时不时抽噎着咳两声，小眉头皱着。
我坐在床边，摸了摸他的额头，温度正常。
看着他消瘦了一点的小脸，心里某个地方软了一下，泛起细微的疼。
我俯身，在他额头上轻轻亲了亲。
“妈妈很快就回来。”
手机在客厅响了一声，是林烨熠发来的明日集合时间和注意事项。
简洁，条理清晰，符合他一贯的风格。
我回了句“收到”，将手机调成静音。
主卧的门关着，里面没有光透出来。
我在客厅又坐了一会儿，才起身去洗漱。
热水冲刷过身体，带走了部分疲惫，但心里那点莫名的沉闷，却挥之不去。
03
长途飞行的疲惫，在踏上异国土地、感受到热带潮湿温暖空气的瞬间，似乎消散了不少。
林烨熠显然做了充足的功课，从机场到酒店，再到入住手续，流程顺畅得惊人。
我们房间相邻，阳台甚至相通，中间只隔着一道低矮的、装饰性的栅栏。
“这样方便商量事情。”他放下行李，拉开阳台门，让带着咸味的海风涌进来。
我站在自己的阳台上，望出去是一片耀眼的蔚蓝。
海水近处是透明的绿，渐次加深，直到与天际线融为一体。
心里那根绷了太久的弦，悄悄松了一丝。
头两天，我们保持着一种微妙的距离。
一起用餐，讨论接下来的游玩路线，但话题从不逾越工作与行程。
像两个恰好同路的旅伴。
变化发生在第三天下午。
我们去了酒店附近的浮潜点。
海水清澈见底，斑斓的鱼群在身边游弋，阳光穿透水面，投下晃动的光斑。
我有些忘形，追着一小群闪着蓝光的小鱼游远了些。
等想起回头，已看不到林烨熠的身影。
心里蓦地一慌，呛了口水，咸涩直冲鼻腔。
手脚动作顿时乱了几分。
就在这时，一只手稳稳托住了我的胳膊，将我带出水面。
是林烨熠。
他摘掉呼吸管，脸上挂着水珠，眼神里有一丝未褪去的紧张。
“没事吧？”他问，手还扶着我。
我咳了几声，摆摆手。
“没事，就是……有点慌。”
“别游太远。”他松开手，语气恢复了平常的从容，“这片海域虽然平缓，但一个人总归不安全。”
回到沙滩，我们并排躺在遮阳伞下。
阳光晒得皮肤发烫，心跳逐渐平复。
他递过来一瓶冰水。
“谢谢。”我接过来，瓶身凝结的水珠冰凉。
“其实，你不用总把自己绷那么紧。”他忽然说，眼睛望着远处的海平面，“出来玩，就是放松的。”
我没说话。
“工作上是竞争对手，”他转过头看我，笑了笑，“但现在，我们只是两个出来度假的普通人，对吧？”
这话像一根细针，轻轻挑开了某种隔膜。
傍晚回酒店洗澡时，我发现手机出了问题。
屏幕怎么按都不亮，充电也没反应。
仔细回想，可能是下午浮潜前，放在沙滩裤口袋里，不小心被海水浸湿了。
我拿着彻底沉默的手机，敲开了林烨熠的房门。
他刚洗完澡，头发还湿着，穿着简单的T恤短裤。
听我说完，他接过手机看了看。
“进水了。这种智能机一泡海水，基本报废。”
我心里一沉。
“里面有很多资料，还有……”
还有和家里的联系。
“别急。”他转身回房，拿出一个看起来略旧的手机，“我带了备用机，你先用着。你的卡插上试试。”
我依言操作，手机识别了SIM卡，信号格跳了出来。
暂时松了口气。
“先用这个吧，”他说，“你的手机回去找个专业店看看，也许还能修。这几天总要跟家里报平安，也得收工作邮件。”
他考虑得很周到。
我把坏掉的手机放在窗台风口，想着吹几天或许能干。
“谢了。”我说。
“小事。”他靠在门边，“晚上酒店有海滩烧烤，一起去？”
我点了点头。
那个备用手机，被我随手放在了床头柜上。
屏幕漆黑，安静地躺着。
04
用着别人的手机，总有些不习惯。
林烨熠的备用机里很干净，除了基本应用，几乎没什么多余的东西。
通讯录里只有几个看起来像外卖和酒店前台的号码。
我的社交软件需要重新登录，验证码发到了这个手机号上。
一连串操作下来，等我登上微信，已经是一个多小时后。
曹大山的头像上有红点。
点开，是两条语音。
我走到阳台，才点开播放。
第一条是小磊的声音，带着浓浓的鼻音和咳嗽：“妈妈，你到大海边了吗？爸爸说海里有很多鱼。”
第二条是曹大山，背景音有些嘈杂，像是在医院或诊所：“小磊还是咳，白天好点，晚上厉害。今天又来医院看看。你那边顺利吗？”
我按住语音键，想说点什么。
海风很大，吹得头发乱飞，背景里是海浪声和隐隐的音乐。
我突然不知道该说什么。
说海水很蓝？说浮潜很有趣？说这里的烧烤味道不错？
最后只干巴巴地回了一句：“到了，都顺利。小磊好好听医生的话。你们照顾好自己。”
隔了很久，直到烧烤晚会开始，炭火燃起，肉香弥漫，那边才回过来一个简单的“嗯”。
林烨熠端着两杯饮料走过来，递给我一杯颜色鲜艳的。
“尝尝，当地的特色果汁。”
我接过，抿了一口，酸甜冰凉。
“跟家里报过平安了？”他随口问。
“那就好。”他在我旁边的沙滩椅坐下，“出来玩，就别老惦记着那边了。他们那么大的人，还能照顾不好自己？”
这话听起来有点道理，但又让我觉得不太舒服。
我没接话。
晚会很热闹，有当地舞蹈表演，火焰在舞者手中跳动。
林烨熠很会调节气氛，讲了些行业里的趣事，逗得我忍不住笑。
果汁喝完了，他又去拿，这次换了一种。
酒精含量很低，但几杯下肚，脸颊还是有点发热。
夜色渐深，海浪声一下下拍打着沙滩。
我们沿着海岸线慢慢走，沙子细腻柔软，陷在脚底。
“其实我一直挺佩服你的。”林烨熠忽然开口。
“什么？”
“一个女人，在这个行业里拼到顶尖，不容易。”他语气认真，“比很多男人都强。”
这话我听很多人说过，但从他嘴里说出来，感觉不太一样。
“你不也一样？”我说。
“我不一样。”他笑了一下，“我没什么牵挂，可以allin。你不一样，你有家庭。”
我心里那点微妙的得意，像被戳了一下的气球，慢慢瘪下去。
“有时候，挺难平衡的。”我低声说，不知道是说给他听，还是说给自己听。
“所以更需要放松。”他停下脚步，看着我，“这八天，就当是给自己的奖励，别想太多。”
他的眼睛在月色下很亮。
海风吹来，带着他身上淡淡的、清爽的气息。
我移开目光，看向漆黑的海面。
那个备用手机，一直被我放在随身的小包里，但除了最初登录微信，我几乎没再拿出来看过。
它沉默着，和我原来那部坏掉的手机一样沉默。
只是我渐渐习惯了这种沉默。
酒店的床很舒服，连日的游玩也耗体力。
我睡得比在家时沉得多。
偶尔半夜醒来，听到隔壁阳台传来轻微的响动，大概是林烨熠也在外面透气。
我们没有再隔着栅栏说话。
但知道有人在旁边，在同样陌生的国度，呼吸着同样的海风，心里某个角落，奇异地安定下来。
甚至，有一丝隐秘的、不该有的亲近感。
05
旅程过半，新鲜感开始褪去，疲惫感重新浮现。
我们去了更远的景点，爬山，逛古老的庙宇，坐颠簸的突突车深入市集。
林烨熠是个很好的旅伴，知识丰富，风趣幽默，总能在我露出倦意时适时提议休息，或者找到有趣的小店分散我的注意力。
我几乎要忘记手机坏掉这件事。
直到第五天晚上，在酒店餐厅吃晚饭时，旁边一桌是一家三口。
小男孩大概五六岁，正嘟着嘴不肯吃蔬菜，年轻的父亲耐心地哄着，母亲笑着摇头。
我拿着叉子的手停住了。
忽然想起小磊。
他咳嗽好点了吗？曹大山一个人照顾，会不会手忙脚乱？
算算时间，国内应该是晚上八九点，他睡了吗？
心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点慌。
“怎么了？”林烨熠注意到我的走神。
“没什么。”我放下叉子，“我去下洗手间。”
在洗手间明亮的灯光下，我看着镜子里的自己。
皮肤晒黑了些，眼底的疲态被愉悦的神情掩盖，整个人看起来确实“放松”了。
可我忽然很想听听小磊的声音。
哪怕只是咳嗽几声。
回到座位，林烨熠已经叫了甜点。
“尝尝这个，据说很出名。”
我坐下，犹豫了一下，开口：“那个……酒店房间的电话，能打国际长途吗？”
林烨熠舀冰淇淋的手顿了一下。
“应该可以，但费用可能很高。”他看向我，“你想往家里打电话？”
“嗯，有点不放心。”
“白天不是发过信息了？”他语气温和，“你先生不是回复说都好？”
“说是这么说……”
“楚翘，”他放下小勺，身体微微前倾，“你知道为什么公司安排这种奖励吗？”
我不解地看着他。
“就是为了让你彻底脱离原来的环境，完全放松。神经紧绷太久，是需要彻底断联那么几天，才能重新充电的。”
他目光诚恳。
“你平时已经够累了，就这几天，别给自己找事，也别给家里人压力。他们没问题，你也能真正休息。”
他的话，句句都敲在我隐约的愧疚和担忧上。
好像我再坚持联系，就成了不知好歹，成了破坏这次奖励意义的人。
“可是……”
“这样吧，”他拿出自己的手机，“你要是实在不放心，我帮你打个电话回去问问？就用我手机打。你出面，他们肯定又要跟你絮叨半天孩子病情，你也玩不好。”
他作势要解锁屏幕。
“算了。”我拦住他，“你说得对，可能是我瞎操心。”
他笑了笑，把手机收回口袋。
“这就对了。来，吃点甜的，心情好。”
那晚回到房间，我站在阳台上。
隔壁房间的灯黑着，林烨熠可能去酒店的酒吧了。
海风依旧，但我心里那点不安，像藏在沙子下的碎贝壳，偶尔硌一下。
我走回房间，拿起那个备用手机。
屏幕漆黑，我按亮它。
手指在通讯录和拨号盘界面上徘徊。
最终，还是没有按下那个熟悉的号码。
我想，林烨熠或许是对的。
我需要这短暂的、彻底的放空。
我把手机扔回床上，它弹了一下，屏幕朝下，再次陷入黑暗。
睡觉前，我最后一次检查了窗台上我那部坏掉的手机。
摸上去，外壳似乎干透了。
但按下电源键，依旧没有任何反应。
像一块黑色的砖头。
我把它塞进背包最里层，想着回国后再说。
窗外，传来隐约的音乐声和笑声。
这个度假天堂，正在它最热闹的时段。
而我，在异国的床上，想着千里之外的儿子，慢慢闭上了眼睛。
睡意朦胧间，似乎听到隔壁阳台门开关的声音。
很轻。
06
回程的飞机在云端平稳飞行。
机舱内灯光调暗，大部分旅客都在睡觉或戴着耳机看电影。
我靠在椅背上，却没什么睡意。
八天的旅程像一场绚烂又短暂的梦，此刻正迅速褪色，露出底下现实粗糙的底色。
林烨熠在我旁边的座位，闭目养神。
他的侧脸在昏暗的光线下显得安静而柔和。
我收回目光，从随身挎包里拿出那个备用手机。
“给你，”我递过去，“谢了，这几天帮大忙。”
他睁开眼，接过，随手塞进前面座椅的口袋里。
“你的手机还是没反应？”他问。
“嗯，回去修吧。”
我又从背包深处摸出自己那部“砖头”。
捏在手里，金属外壳冰凉。
鬼使神差地，我长按了电源键。
屏幕居然亮了！
虽然光线暗淡，闪烁不定，但确实出现了那个熟悉的品牌标志。
我一阵惊喜，小心地捧着它，看着它艰难地完成开机过程。
进度条走得很慢，像垂死之人的喘息。
终于，进入了主界面。
壁纸是我和小磊的合影，他笑得很开心。
屏幕上有几道诡异的水渍纹路，触控也不太灵敏，但至少，它活了。
我试着滑动屏幕，反应迟钝。
“居然能开机？”林烨熠也看到了，声音里有一丝讶异。
“可能晾干了。”我盯着不稳定的屏幕，“我连一下飞机WiFi，看看有没有重要邮件。”
“嗯。”他应了一声，重新闭上眼睛。
我找到无线网络设置，连接上机舱WiFi。
信号很弱，连接过程缓慢。
就在成功连接的一刹那，手里的手机猛地、剧烈地、持续不断地震动起来！
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
一声紧过一声，像是压抑了很久的绝望嘶喊。
在安静的机舱里，这震动声显得异常刺耳。
我手一抖，差点没拿住。
屏幕上方，通知栏像雪崩一样，瞬间被无数条短信和未接来电的提示图标淹没。
红色的未接电话数字疯狂跳动，最后定格在一个让我心脏骤停的数字上。
大部分来自曹大山。
还有几条，来自我的婆婆，以及一个本地固定号码。
时间从我们出发后的第二天开始，密集分布在中间几天，然后……戛然而止。
最后一条短信的接收时间，是三天前。
我的指尖冰凉，血液好像都冲到了头顶，又迅速褪去，留下麻木的空白。
我抖得厉害，几乎握不住手机。
点开短信图标，手指几次滑错。
最先映入眼帘的，是婆婆发来的，只有两个字，后面跟着一串触目惊心的感叹号。
“速回！！！！”
下面，是那个本地固定号码，像是医院或诊所，语气官方而急促。
“曹小磊家属，请速联系主治医师。”
再往下，就是曹大山。
他的名字，孤零零地，重复出现在屏幕上。
我点开最早的一条。
“楚翘，小磊高烧不退，医生说可能不是普通感冒，要住院观察。你电话怎么打不通？”
