四川
580万的商铺合同摊在桌上。
产权人那一栏，“邓来福”三个字工整得刺眼。
邓思涵柔软的身体贴过来，香水味混着空调的冷气。
“老公，快签嘛。”
她的声音像融化的蜜糖，指尖轻轻挠我的手背。
我摸出打火机，金属外壳冰凉。
火苗窜起的瞬间，我看见她眼底闪过的慌乱。
烟丝燃烧的滋滋声里，我吐出第一口烟雾。
“思涵。”
我声音很平。
“你床底下那个旧行李箱里，那八百多万现金。”
“是准备留着找下家用的？”
她的笑容僵在脸上。
血色从脸颊迅速褪去，像有人抽走了她所有的温度。
坐在旁边的邓来福猛地站起来，椅子腿划过地板，发出尖锐的哀鸣。
01
周六早晨七点半，阳光穿过百叶窗的缝隙。
我在餐桌旁摊开账本，蓝色格子纸上写满数字。
上个月的水电燃气费，孩子的补习班开支，车贷还款日期。
数字密密麻麻，像一群安静的蚂蚁。
邓思涵端着盘子从厨房出来。
煎蛋的焦香混着烤面包的暖意飘过来。
她穿着浅灰色的家居服，头发松松挽着，露出白皙的脖颈。
“又算账呢？”
她把盘子放在我手边，弯腰看账本。
发梢扫过我的手臂，有点痒。
“下季度然然的英语外教课要续费了。”
我指着其中一行数字。
“一次交半年，一万二。”
邓思涵轻轻“嗯”了一声。
她在对面坐下，双手捧着咖啡杯。
杯口升起的热气让她的脸有些朦胧。
“现在孩子教育真贵。”
她抿了一口咖啡，声音很轻。
“然然才小学四年级，以后初中、高中、大学……”
话没有说完，但意思都在那声叹息里了。
我合上账本，拿起筷子。
煎蛋边缘微焦，是她一贯的做法。
“我这边今年项目奖金应该能多些。”
我说。
“去年那个老客户续约了，经理提过给我加点提成比例。”
邓思涵眼睛亮了一下。
“能加多少？”
“大概两三万吧。”
她点点头，手指无意识地摩挲杯壁。
阳光移到餐桌中央，照亮了玻璃花瓶里蔫掉的百合。
“家辉。”
她忽然开口。
“我昨天接然然放学，碰到她同学妈妈了。”
“那家人在新开发的商业街买了间铺子，租出去了。”
“听说月租金能抵得上一个白领的工资。”
她顿了顿，看我反应。
我夹起煎蛋，咬了一口。
蛋黄还是流心的，沾了点酱油。
“商铺投资门槛不低。”
“首付至少得四五成，还得看地段。”
“我知道。”
邓思涵把杯子放下，陶瓷底座碰在玻璃桌面上，轻轻一声响。
“我就是想，要是咱们也能有个稳定收租的产业。”
“以后然然读书、出国，或者咱们老了，都有个保障。”
她说“咱们老了”的时候，语气格外柔软。
窗外的麻雀在空调外机上跳了几下，飞走了。
我喝完最后一口豆浆。
“再说吧。”
“现在市场不稳，投资得谨慎。”
邓思涵没再说话。
她起身收拾碗筷，手指碰到我的手指，很短暂的一下。
温热的触感。
我翻开账本新的一页，写下今天的日期。
墨水在纸张上洇开一小片蓝色的云。
02
陈洪涛的电话是周三晚上打来的。
他老婆从老家带了土腊肉，叫我们周末过去吃饭。
周六傍晚，我拎着一箱橙子，邓思涵提着刚买的红酒。
陈洪涛家住老小区六楼，楼梯间的声控灯坏了三盏。
邓思涵抓着我的手臂，高跟鞋踩在水泥台阶上，声音清脆。
“慢点。”
她没吭声，手指却收紧了。
开门的是陈洪涛。
他系着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了？进来进来。”
屋里飘着腊肉和蒜苗的焦香。
陈洪涛老婆从厨房探出头，笑得眼角皱纹堆起来。
“思涵姐，快坐，饭马上好。”
四个人的饭桌，摆了六七个菜。
腊肉炒蒜苗，清蒸鲈鱼，排骨汤，还有几碟凉菜。
陈洪涛开红酒的时候，邓思涵起身去厨房帮忙盛汤。
玻璃杯碰撞出清脆的声响。
“最近怎么样？”
陈洪涛给我倒酒，深红色的液体在杯子里晃荡。
“老样子。”
我举杯跟他碰了一下。
“你们律所忙吧？”
“忙。”
他苦笑。
“刚接了个离婚财产纠纷的案子，夫妻俩为套房子的归属打了一年。”
“还没判？”
“没呢，女方说男方转移资产，男方说女方婚内出轨。”
陈洪涛摇摇头，夹了块腊肉。
“好好的日子不过，非要弄得你死我活。”
邓思涵端着汤碗回来，轻轻放在桌子中央。
热气扑到她脸上，睫毛沾了细小的水珠。
“洪涛说得对。”
她坐下来，语气温和。
“夫妻之间，算计来算计去多没意思。”
陈洪涛老婆端了最后一盘菜过来，是清炒时蔬。
“可不是嘛。”
她接话。
“我跟老陈结婚二十年，钱都混在一块儿花。”
“谁管账不都一样，反正都是这个家的。”
邓思涵笑了笑，没说话。
她低头喝汤，勺子碰着碗沿，声音很轻。
饭后，两个女人在厨房洗碗。
我和陈洪涛在阳台抽烟。
夜色里的城市灯火阑珊，远处高架桥上的车流像发光的河。
“你最近气色一般。”
陈洪涛吐出一口烟雾，侧脸看我。
“睡眠不好？”
“有点。”
我弹了弹烟灰。
“然然学校事情多，工作上也有压力。”
“正常。”
他顿了顿。
“我这个年纪的时候，也天天焦虑。”
“怕钱不够用，怕孩子没出息，怕父母生病。”
烟头在黑暗里明明灭灭。
厨房传来水声和女人隐约的说笑声。
“对了。”
陈洪涛忽然想起什么。
“前两天碰见个做建材生意的客户，闲聊时提到你小舅子。”
“邓来福？”
“嗯，他说邓来福最近在他们那儿跑业务。”
“跑得还挺勤快，就是……”
他停住了。
“就是什么？”
“就是人有点飘。”
陈洪涛斟酌着用词。
“开口闭口说要接大单，开大公司。”
“但穿着打扮，还有开的车，不太像正儿八经做生意的样子。”
我沉默了一会儿。
“他姐说他最近懂事了，知道赚钱了。”
“懂事是好事。”
陈洪涛把烟摁灭在花盆里。
“就是得踏踏实实的。”
屋里传来邓思涵喊我们吃水果的声音。
转身回客厅时，我瞥见厨房门口。
邓思涵正在擦手，侧脸在灯光下显得格外柔和。
她抬头看见我，笑了笑。
那笑容很熟悉，又好像有点陌生。
03
第一次去看商铺，是半个月后的周六。
中介是个三十出头的男人，白衬衫熨得笔挺。
他提前半小时就到了小区门口，站在车边等。
邓思涵今天穿了件米色风衣，头发仔细梳过。
她从出门起就在看手机，手指在屏幕上划得很快。
“跟谁聊呢？”
开车时我问了一句。
“哦，来福。”
她头也没抬。
“他说也想来看看，帮我们参谋参谋。”
我握方向盘的手顿了顿。
“他懂这个？”
“最近不是跑建材嘛，接触的开发商多。”
邓思涵终于放下手机，转头看我。
“多个人看看，总没坏处。”
声音温温柔柔的，像在解释。
我没再说话。
第一个铺子在老城区，临街，但街道很窄。
中介指着门面滔滔不绝，说这里客流稳定，租金回报率高。
邓思涵走进去转了一圈，眉头微微蹙着。
“层高有点矮。”
她说。
“以后要是做餐饮，排烟管道不好装。”
中介愣了一下，马上又堆起笑容。
“老板娘内行啊。”
邓思涵没接话，挽住我的手臂。
“走吧，看下一家。”
第二家在新开发的社区，周围都是新建的住宅楼。
铺面宽敞，采光也好，但空荡荡的，还没什么商户入驻。
“这里潜力大。”
中介指着规划图。
“旁边要建小学和社区医院，明年就动工。”
邓思涵在铺子里走了几个来回，手指摸了摸墙壁。
“单价多少？”
她问。
中介报了个数字。
邓思涵看向我，眼睛里有光。
“家辉，我觉得这个不错。”
“现在买是有点荒，但等配套起来，价格肯定涨。”
我走到门口，看了看冷清的街道。
远处有挖掘机在作业，黄色机械臂起起落落。
“首付要多少？”
“按百分之五十算的话，两百九十万左右。”
中介飞快地按计算器。
“贷款三十年，月供大概一万五。”
我沉默着。
邓思涵走过来，手轻轻搭在我背上。
“我们可以把现在那套小公寓卖了。”
她声音压得很低，只有我能听见。
“加上存款，首付应该够。”
“月供……你奖金加上我以后做点小生意，应该能撑住。”
我回头看她。
她的眼神很认真，甚至有点急切。
“什么小生意？”
“就……开个花店，或者小咖啡馆。”
她笑了笑，但笑容没到眼底。
“我一直想试试的。”
这时一辆黑色轿车停在路边。
邓来福从驾驶座下来，穿着亮面的西装，头发抹得油亮。
“姐，姐夫！”
他大步走过来，皮鞋踩在地面上嗒嗒响。
“这地方不错啊。”
他环顾四周，像个视察的领导。
“我有个朋友就在前面那个楼盘做销售，说这边以后是重点发展区。”
邓思涵迎上去，姐弟俩低声说了几句什么。
邓来福频频点头，然后转向我。
“姐夫，听我姐的没错。”
他拍了拍我的肩，力气有点大。
“投资这种事，就得胆子大点。”
中介也凑过来，三个人隐隐形成半个圈，把我围在中间。
风吹过来，卷起地上的灰尘。
我抬头看了看天，云层很厚，可能要下雨。
“我再想想。”
邓思涵脸上的笑容淡了一点。
但她很快又挽住我，手指轻轻掐了掐我的手臂。
“嗯，不着急。”
“咱们再多看看。”
回去的路上，雨真的下起来了。
雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的声响。
邓思涵靠在副驾座上，闭着眼睛，像是累了。
红灯时，我侧头看她。
她的睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，呼吸很轻。
手机在她手里震动了一下。
屏幕亮起，又很快暗下去。
04
那晚之后，邓思涵开始频繁联系银行。
她在书房一坐就是半天，电脑屏幕上是各种贷款计算器页面。
打印机嗡嗡作响，吐出一张张利率对比表。
“这家银行可以给到四点三。”
她拿着打印纸走进客厅，眼睛发亮。
“比之前问的那家低了零点二个点。”
我接过表格看了看。
数字密密麻麻，月供额后面跟着长长的零。
“首付那边……”
“小公寓我已经挂出去了。”
邓思涵在我旁边坐下，身上有淡淡的打印机油墨味。
“中介说很快能出手，估价一百二十万左右。”
“咱们存款还有八十多万。”
她顿了顿。
“我算过了，还差九十万。”
九十万。
我放下表格，揉了揉眉心。
“缺口有点大。”
“我可以想办法。”
邓思涵语气很轻，但很坚定。
她起身走进卧室，过了一会儿拿着一个小木盒出来。
木盒是深棕色的，边缘磨损得发白。
她打开盒子，里面是几件金饰。
项链，手镯，还有一对耳环。
在灯光下泛着暗沉的光。
“这是我妈当年给我的。”
她手指抚过金镯上的花纹，动作很慢。
“应该能值点钱。”
我看着她，没说话。
邓思涵不是喜欢戴首饰的人。
结婚这么多年，我只在她弟弟婚礼上见她戴过那对耳环。
平时这些金饰都锁在抽屉深处，像被遗忘的旧时光。
“没必要。”
“还没到卖嫁妆的地步。”
“这不是嫁妆。”
邓思涵抬起头，眼睛里有我看不懂的情绪。
“这是投资。”
“家辉，我想给咱们家多一层保障。”
她握住我的手，掌心有点凉。
“然然越来越大，花钱的地方越来越多。”
“你工作那么辛苦，我不想所有压力都压在你身上。”
她说这话时，眼眶微微泛红。
灯光从她头顶照下来，在睫毛上投下细碎的影子。
我反握住她的手。
“我来想办法。”
“九十万……我找朋友周转一下。”
邓思涵摇头。
“不用欠人情，我来解决。”
她语气里的坚决让我有些陌生。
第二天是周日。
我醒来时邓思涵已经不在床上。
厨房有煎蛋的香气，还混杂着隐约的说话声。
我走到客厅，看见她站在阳台上打电话。
背对着我，声音压得很低。
“对，尽快……”
“手续要齐全，别留尾巴……”
风吹起她的睡衣下摆，露出纤细的脚踝。
她似乎察觉到什么，回头看了一眼。
看见我，她愣了一下，然后对着电话匆匆说了句“等下打给你”。
“谁这么早？”
我问。
“哦，中介。”
她走进来，捋了捋头发。
“说有个客户对小公寓感兴趣，今天想来看房。”
“周日上午看房？”
“嗯，人家急着买。”
邓思涵走向厨房，拖鞋在地板上发出窸窸窣窣的声音。
“早饭马上好，你去叫然然起床。”
餐桌上的煎蛋有点焦了。
牛奶也热过了头，表面结了一层薄薄的膜。
邓思涵吃饭时一直在看手机，手指在屏幕上快速敲打。
“妈，你今天好忙。”
然然咬着面包，含糊不清地说。
邓思涵抬头，勉强笑了笑。
“妈妈在给你挣学费呀。”
饭后，她说要出去一趟。
“银行客户经理约我面谈，说有个快速审批通道。”
她换衣服时，我站在卧室门口。
“我陪你去？”
“不用。”
她拉上风衣拉链，动作有点急。
“你陪然然写作业吧，我很快回来。”
门关上了。
脚步声在楼道里越来越远。
我走到窗边，看见她快步走向小区门口。
没有去公交站，而是拦了辆出租车。
车开走时，她坐在后排，侧脸对着窗外。
手里还握着手机，屏幕亮着幽幽的光。
05
签约日期定在一周后的周三。
邓思涵提前两天就开始准备。
她把我的西装拿出来熨烫，挂在客厅最显眼的地方。
深灰色的面料，袖口有细微的磨损，是穿了多年的旧衣。
“明天穿这个。”
她抚平衣领上的褶皱，指尖停留了一会儿。
“看着稳重。”
周二晚上，她做了几个我爱吃的菜。
清蒸鱼，红烧排骨，蒜蓉空心菜。
饭桌上异常安静，只有碗筷碰撞的声音。
然然察觉气氛不对，低头扒饭，不敢说话。
“明天签完约，咱们出去吃顿好的。”
邓思涵给然然夹了块排骨，语气故作轻松。
“庆祝咱们家有了第一份产业。”
然然抬起头，眼睛眨了眨。
“妈妈，什么是产业？”
“就是……能赚钱的房子。”
邓思涵笑着摸摸她的头。
“以后然然上大学，就有学费了。”
孩子似懂非懂地点头，继续啃排骨。
饭后，我进书房处理工作邮件。
屏幕上的字密密麻麻，看了半天，一个字也没看进去。
门外传来邓思涵哼歌的声音。
很轻的调子，是很多年前流行过的老歌。
十一点多，我关电脑起身。
邓思涵正在卧室熨明天要穿的衬衫。
蒸汽熨斗嘶嘶作响，白色的雾气升腾起来。
她穿着睡裙，头发松松扎在脑后。
侧脸在台灯光线下显得柔和宁静。
“早点睡吧。”
“嗯，马上好。”
她没抬头，专注地熨烫袖口。
我走进卫生间刷牙。
镜子里的男人眼袋有点重，鬓角冒出几根白发。
四十二岁。
我盯着那几根白发看了一会儿，打开水龙头。
冷水扑在脸上，清醒了一些。
回到卧室时，邓思涵已经熨好衬衫，正在整理熨衣板。
她的手机放在床头柜上，屏幕朝下。
她忽然想起什么。
“明天签约要用的身份证复印件，我放你公文包了。”
“嗯。”
我掀开被子躺下。
床垫微微下陷，熟悉的柔软度。
邓思涵收拾完，也躺了下来。
她背对着我，身体蜷缩着，像只虾米。
这是我们结婚十四年来惯常的睡姿。
黑暗中，她的呼吸声很均匀。
我以为她睡着了。
过了大概十几分钟，她轻轻翻了个身。
手机屏幕的微光短暂地亮起，又暗下去。
我闭着眼睛，没动。
又过了一会儿，她悄悄起身，拿着手机走出卧室。
房门轻轻合上，几乎没发出声音。
我睁开眼，盯着天花板上的阴影。
客厅传来极低的说话声，隔着门板听不清内容。
过了大概五分钟，她回来了。
重新躺下时，带进来一丝凉气。
“去喝水了？”
我开口，声音在黑暗里显得有些突兀。
她身体僵了一下。
“嗯，有点渴。”
沉默重新蔓延开来。
我数着自己的心跳，一下，两下，三下。
不知道过了多久，意识开始模糊。
半梦半醒间，感觉邓思涵又动了一下。
她的手轻轻搭在我腰间，很轻，像怕惊醒我。
早晨六点，闹钟还没响我就醒了。
邓思涵还在睡，脸埋在枕头里。
晨光从窗帘缝隙透进来，照在她裸露的肩膀上。
我轻轻起身，去厨房烧水。
经过客厅时，看见我的西装还挂在那里。
熨烫得很平整，连裤缝都笔直。
水烧开了，壶嘴喷出白色的蒸汽。
我泡了杯茶，端着杯子走到阳台。
清晨的空气很凉，远处城市的天际线刚刚苏醒。
身后传来脚步声。
邓思涵也起来了，穿着睡衣，头发蓬松。
“这么早？”
她声音带着刚醒的沙哑。
“嗯，睡不着。”
她走过来，站在我旁边。
我们并肩看着楼下的花园，几个老人在晨练。
“紧张吗？”
她忽然问。
我喝了口茶，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“毕竟不是小数目。”
“会顺利的。”
她伸手，握住我的手。
手指冰凉，还在微微发抖。
“签完字，咱们家的日子就好过了。”
我没说话。
茶杯里的热气扑到脸上，有点潮湿。
上午九点，我们准备出门。
邓思涵换上了前天新买的连衣裙，浅蓝色，衬得皮肤很白。
她还化了淡妆，口红颜色很温柔。
“好看吗？”
她在镜子前转了一圈。
“好看。”
她笑了，那笑容很明亮，像多年前我们刚恋爱时那样。
出门前，她让我检查公文包里的证件。
我打开包，身份证、户口本、银行卡都在。
最下面压着一份文件，是商铺的预售合同草案。
我随手翻了一下。
纸张哗哗作响。
邓思涵正在门口穿鞋，听到声音抬起头。
“都齐了吧？”
“齐了。”
我合上公文包。
拉链拉上的瞬间，我瞥见她松了口气的表情。
很细微，但确实有。
下楼，上车。
邓思涵系安全带时，手机震动了一下。
她拿起来看，手指在屏幕上快速敲了几个字。
然后抬起头，对我笑笑。
“来福说他先过去等我们。”
“他也去？”
“嗯，他说要见证咱们家的重要时刻。”
她转过头看着窗外，侧脸的线条在晨光里显得有些模糊。
车子驶出小区。
周三的早高峰还没完全过去，路上车流缓慢。
她正盯着手机屏幕，眉头微微蹙着。
手指无意识地绞着包带，一圈，又一圈。
06
签约中心在CBD的一栋写字楼里。
停车场已经满了，我绕了两圈才找到车位。
下车时，邓思涵对着后视镜补口红。
唇膏是豆沙色，她涂得很仔细。
电梯直达二十八楼。
门开时，冷气扑面而来。
前台小姐穿着职业套装，笑容标准。
“请问是唐先生和邓女士吗？”
“是的。”
“这边请，王经理已经在会议室等了。”
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。
会议室的门开着。
中介王经理站起来，白衬衫依旧笔挺。
邓来福已经到了，坐在会议桌旁玩手机。
看见我们，他立刻收起手机站起来。
“姐，姐夫。”
他今天穿了身更正式的西装，还打了领带。
但领结打得有点歪，袖口露出半截商标。
“来这么早。”
邓思涵走过去，不动声色地帮他正了正领带。
“应该的。”
邓来福咧嘴笑，露出有点黄的牙齿。
王经理请我们入座。
会议桌很长，能坐十几个人。
现在只坐了四个，显得空荡荡的。
“合同都准备好了。”
王经理拿出几份厚厚的文件，推到我面前。
纸张很厚，封面印着开发商的logo。
“唐先生可以先看看。”
“产权证要等交房后半年内办下来，这个合同里写清楚了。”
“贷款部分，银行那边已经批了，今天签完字，三个工作日内放款。”
他说得很快，像背台词。
我翻开合同。
密密麻麻的条款，小五号的字。
翻到第三页时，我看见“买受人”那一栏。
那里需要填写产权人的姓名和身份证号。
空白的横线上，已经用铅笔轻轻打了三个字的底稿。
很淡，但能看清。
邓来福。
我盯着那三个字，看了足足五秒钟。
手指停在纸页边缘，没动。
“老公？”
邓思涵的声音在耳边响起。
她不知什么时候坐到了我旁边，身体贴得很近。
香水味飘过来，是昨天新拆的那瓶。
“怎么了？”
她探头看合同，发丝扫过我的脸颊。
“没什么。”
我合上合同，推到桌子中央。
“产权人这里，是不是填错了？”
会议室忽然安静下来。
空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰。
王经理脸上的笑容僵了一下。
他看向邓思涵，很快又移开视线。
“啊，这个……”
他翻开自己那份合同，装模作样地看了看。
“应该是笔误，笔误。”
“我马上改。”
他从公文包里拿出笔，是那种可以擦除的签字笔。
笔尖悬在纸上，却没落下。
“姐。”
邓来福开口了，声音有点干。
“都是一家人，写谁的名字不都一样吗？”
邓思涵的手搭上我的手臂。
指尖冰凉。
她声音软下来，像融化的棉花糖。
“来福说得对，咱们是一家人。”
“写他的名字，以后办手续什么的也方便。”
“他熟悉这些流程。”
她凑得更近，几乎贴在我耳边。
“先签字好不好？”
“银行那边催着呢，今天不放款，利率优惠就作废了。”
呼吸喷在我颈侧，温热潮湿。
我看着她。
她的眼睛很大，瞳孔里映出我的影子。
睫毛因为紧张微微颤抖。
“是啊姐夫。”
邓来福也帮腔。
“我姐说得对，咱们还分什么你我。”
王经理握笔的手停在半空，等着。
窗外的阳光斜射进来，在会议桌上切出一道明暗交界线。
灰尘在光柱里飞舞。
我慢慢靠向椅背。
皮质座椅发出轻微的摩擦声。
从口袋里摸出烟盒，抽出一支。
“这里不能抽烟……”
王经理弱弱地说。
我没理他。
打火机是金属的，用了很多年，外壳已经磨得发亮。
拇指擦过齿轮。
一下。
没着。
两下。
火苗窜起来，橙黄色的，微微摇晃。
烟头凑上去，点燃。
深吸一口。
烟雾从鼻腔缓缓溢出，在空气里散开。
邓思涵的手还搭在我手臂上。
她的指尖在发抖。
“家辉……”
声音更嗲了，甜得发腻。
我转过头，看着她。
烟雾在我们之间弥漫。
她的脸在烟雾后面，有些模糊。
我开口，声音很平静。
平静得连我自己都有些意外。
“你床底下那个旧行李箱。”
