四川
我叔陈亮的电话打来时，伦敦的天刚蒙蒙亮。
他声音里的慌张几乎要顺着电信号爬过来。
他说酒楼的人堵在了家门口，六十八万的账单，一分不能少。
我走到窗边，看了看外面逐渐清晰的异国街景。
然后我告诉他，我在英国了。
电话那头瞬间死寂。
我挂断，拉黑，动作流畅。
心头那块压了太久的石头，忽然就轻了。
那些刻意遗忘的请柬，病床前无声的煎熬，还有父亲抽屉底层泛黄的秘密。
这一刻，都随着这通越洋电话，飘散在英伦的晨雾里。
而我们两家的账，早该清了。
01
父亲的诊断书放在客厅玻璃茶几上。
白纸黑字，像一把生锈的钝刀，慢慢割着屋里所剩不多的热乎气。
母亲在厨房摘菜。
芹菜叶子被她扯下来，扔进洗菜池，动作比平时重，带着一股没处发泄的狠劲儿。
父亲坐在老旧的布艺沙发上，盯着电视。
新闻主播的声音平稳无波，他的手指搁在膝盖上，偶尔无意识地蜷缩一下。
我没说话，去厨房倒水。
母亲背对着我，肩膀微微耸动。
我递过去一张纸巾。
她没接，撩起围裙下摆，飞快地在眼角按了按。
“晚上想吃什么？”她的声音有点瓮。
“都行。”我说。
客厅里传来父亲咳嗽的声音，闷闷的，像从很深的地方掏出来。
母亲摘菜的手停了停，又开始更用力地扯那些叶子。
我端着水回到客厅，坐在父亲旁边的矮凳上。
他把诊断书折起来，塞进装电视遥控器的塑料篮底下。
好像藏起它，事情就不存在了一样。
“瀚海，”他开口，声音有点哑，“你工作忙，别老往家跑。”
“最近不忙。”我说。
他看了我一眼，那眼神里有许多东西，最后只是点了点头。
目光又挪回电视屏幕，但我知道他什么都没看进去。
窗外传来邻居家孩子的笑闹声，格外刺耳。
我们这个家，忽然就静得可怕。
母亲的脚步声从厨房移到客厅，她端着一盘洗好的苹果，放在茶几上。
“吃水果。”她说，眼睛依旧有点红，却努力想撑起一点寻常日子的样子。
父亲拿起一个，慢慢削皮。
皮断了两次。
他以前削苹果，皮能连贯地垂下一长条。
屋里只有削皮刀摩擦果肉的细微声响。
母亲在我旁边坐下，拿起一个苹果，没削，就那么攥在手里。
她的指节有些发白。
“陈亮知道了吗？”她忽然问，声音不高。
父亲削皮的手停住了。
苹果皮软软地耷拉下来。
02
叔叔陈亮的电话是第二天下午打来的。
手机在父亲手里嗡嗡震响时，他正靠在床头喝母亲熬的小米粥。
瞥见来电显示，他混浊的眼睛亮了一下，很快又黯下去。
他接起来，努力想让声音听起来精神些。
“哎，亮子。”
电话那头的声音即便没开免提，也能漏出几分喜气洋洋的劲头。
“大哥！忙着呢？有个大喜事儿告诉你！”
父亲把粥碗递给我，身子往上挪了挪。
“啥喜事？”
“咱家恨玉，要结婚啦！”叔叔的声音拔高，透着压不住的得意，“找的对象，哎呀，那真是没得挑！家里是做建材生意的，底子厚，人也能干！”
“哦，哦……好事，好事啊。”父亲应着，脸上的肌肉想挤出笑，却显得有些吃力。
“婚礼肯定得办得风光！我和秀兰商量了，就定在锦盛大酒楼，城里顶好的那家！日子也挑好了，下个月十八号，双日子，吉利！”
叔叔在那头滔滔不绝，说着酒席要摆多少桌，婚纱照去哪儿拍，请了哪个有名的司仪。
每一个细节，都在彰显这场婚礼的排场。
父亲只是“嗯”、“啊”地应着。
足足讲了七八分钟，叔叔才像是忽然想起来，随口问了一句：“大哥你最近咋样？身体还好吧？”
父亲的嘴唇动了动。
我站在床边，看见他握着手机的手指收紧了些，指节泛白。
电话那头的声音继续传来，带着惯有的、不容打断的节奏。
“我挺好的，都挺好。”父亲最终只是这么说，声音有些干。
“那就好！到时候你跟大嫂，还有瀚海，一定都来啊！咱们全家好好热闹热闹！我这儿还忙着跟酒店对菜单，先挂了啊！”
电话断了。
忙音嘟嘟响着。
父亲举着手机，愣了好一会儿，才慢慢放下。
他靠在床头，望着对面墙上那幅褪了色的山水画，眼神空空的。
小米粥的热气早就散尽了，表面凝起一层薄薄的膜。
母亲端着热水瓶进来，看了一眼父亲的脸色，又看了看我。
她没问电话里说了什么。
只是走过去，把父亲手里的手机抽出来，放在床头柜上。
“粥凉了，我再去热热。”她说。
“不用了，”父亲摇摇头，躺下滑进被子里，侧过身，“我有点乏，想睡会儿。”
母亲端着粥碗，站在床边，站了一会儿。
她转身出了房间，轻轻带上门。
我跟着出来，看见她把那碗凉透的粥倒进水池，拧开水龙头。
水流哗哗地冲在瓷碗上。
她背对着我，肩膀又开始微微地抖。
03
母亲在菜市场碰到婶婶叶秀兰，纯粹是意外。
那天周末，我陪她去买菜，想着给父亲换换口味。
母亲在水产摊前挑虾，我提着其他袋子站在旁边。
“哟，淑英姐！”
声音从背后传来，有点尖，带着刻意的亲热。
母亲转过身，看见婶婶拎着个精致的皮质手袋，身上穿着崭新的墨绿色连衣裙，头发烫得蓬松有型。
“秀兰啊，”母亲笑了笑，笑容有点淡，“你也买菜？”
“哪能啊，这地方乱糟糟的，”婶婶摆摆手，用手在鼻子前轻轻扇了扇，“我是路过，过来看看有没有新鲜野生鲫鱼，恨玉爱喝那个汤。这不忙着结婚嘛，得补补。”
她说着，目光扫过我手里提的普通塑料袋，又落回母亲身上洗得发白的旧外套。
“淑英姐，你这气色看着可不大好，”婶婶往前凑了凑，压低声音，却又确保我能听见，“是不是建明哥那病……唉，真是，怎么摊上这事儿。你们也得想开点。”
母亲脸上的笑僵了僵，没接话。
婶婶像是没察觉，自顾自又说开了。
“我们恨玉的婚礼啊，真是操碎心了。锦盛大酒楼，顶楼最大的那个厅，全包了！菜单改了三四遍，海鲜都得是当天空运的。司仪是从省城请的呢，一场下来这个数。”
她伸出几根手指，比划了一下。
母亲只是“哦”了一声。
“对了，”婶婶像是忽然想起，“日子定了，下月十八。请柬正在印呢，烫金字的，可讲究了。到时候你们全家一定早点来啊！”
她亲热地拍了拍母亲的胳膊。
“咱们可是至亲，你们坐主桌旁边那桌，位置我都留好了。”
母亲点了点头，说：“好，看情况。”
“看什么情况呀，一定得来！”婶婶嗔怪道，“这么大的喜事，少了大哥一家不像话。我还指着瀚海到时候能帮着招呼招呼他那些有头有脸的堂兄弟呢。”
我扯了扯嘴角，没应声。
“行，那你们慢慢挑，我还得去酒店试菜呢。”婶婶看了看手腕上金灿灿的表，“忙死了，真是。”
她踩着中跟皮鞋，嗒嗒嗒地走了，留下一阵浓郁的香水味。
母亲继续低头挑虾，动作很慢。
她捏起一只虾，看了看，又丢回水池里。
“妈，”我开口，“虾差不多了。”
“嗯。”她应道，从摊主手里接过称好的虾，付了钱。
回去的路上，我们都沉默着。
快到家楼下时，母亲忽然说：“她的裙子，是新的。”
我没明白。
“叶秀兰身上那件裙子，”母亲看着前方，“上个礼拜在商场橱窗里见过，标签上写着一千八。”
她没再往下说。
我也没问。
只是心里那点原本就不多的期待，像被风吹过的灰烬，彻底凉了。
04
父亲的身体，时好时坏。
好的时候，他能自己走到阳台，晒晒太阳，看看楼下老头下棋。
坏的时候，咳嗽整夜不停，憋得脸发青，只能靠坐着睡。
那天下午，精神似乎不错。
他半躺在床上，背后垫着枕头，手里拿着本旧相册，慢慢地翻。
阳光从窗户斜射进来，照在那些发黄的照片上。
有他年轻时的，有和我母亲的结婚照，更多是我小时候的。
翻到某一张时，他停住了。
那是一张有些模糊的合影，背景是老家的土房子。
年轻的父亲搂着比他矮半头的叔叔，两人都笑得很开怀。
父亲的手指在那照片上摩挲了一会儿。
“瀚海，”他叫我，声音有些犹豫，“你叔那边……请柬，是不是还没送来？”
我正用笔记本电脑处理一些工作邮件，闻言抬起头。
“嗯。”我应了一声。
“会不会是……他们太忙了，给忘了？”父亲看着我，眼神里带着一点小心翼翼的试探，还有一丝几乎难以察觉的期盼，“恨玉结婚，事情是多……”
我没说话。
母亲端着一碗中药走进来，恰好听到这句。
她脚步顿了顿，把药碗放在床头柜上，发出“咯”一声轻响。
“忘了？”母亲拿起空了的暖水壶，语气听不出情绪，“菜市场碰见，说得那么清楚，日子、地点，哪样没提？真忘了，发个信息问一句地址，很难吗？”
父亲嗫嚅了一下：“兴许是觉得反正是至亲，不用那么客套……”
“客套？”母亲打断他，声音有点提了起来，“建明，这是客套的事吗？这是礼数！这是眼里有没有你这个人！”
她越说越激动，脸微微涨红。
“你病了这么久，陈亮来看过你几次？打过几个电话？除了通知他女儿要嫁有钱人，他问过你一句没有？现在请柬都不见一张，你还在这里替他找补！”
“淑英……”父亲想说什么。
“行了！”母亲猛地转过身，拿起桌上那块擦桌子的抹布，狠狠地摔在水池边。
抹布掉在地上，溅起几点水渍。
她没去捡，背对着我们，胸口起伏。
父亲张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地靠回去，闭上了眼睛。
屋里只剩下父亲有些粗重的呼吸声，和窗外遥远的车流声。
我合上电脑，走过去，捡起那块抹布，放在水池里。
水龙头的水哗哗流着。
我看着水流冲过手上父亲诊断书的褶皱。
那上面的每一个字，都冰冷坚硬。
而某些所谓的亲情，比纸还薄。
05
父亲是在半夜出事的。
剧烈的咳嗽像破风箱在拉，接着是可怕的、吸不进气的嗬嗬声。
我和母亲手忙脚乱把他送进医院。
抢救室的灯亮着，红得刺眼。
母亲坐在长椅上，双手紧紧绞在一起，指甲掐进手背里。
我靠在冰冷的墙壁上，脑子里一片空白，只有父亲刚才煞白的脸和揪住胸口的手。
手机在我裤袋里震了一下，又一下。
我麻木地掏出来看，是公司的工作群消息，还有几条无关紧要的推送。
手指滑动屏幕，鬼使神差地，我点开了父亲手机的短信界面。
他手机密码是我生日，我一直知道。
最近的一条短信，来自一个陌生号码。
时间显示是晚上九点零三分。
就在他发病前大约半小时。
那是一条彩信。
没有文字。
只有一张图片。
点开，是一张电子请柬的截图。
大红底色，烫金的艺术字非常醒目：“陈亮、叶秀兰诚挚邀请您参加爱女陈恨玉与xxx的新婚典礼……”
下面是时间、地点。
锦盛大酒楼，十八楼宴会厅。
请柬做得精美，角落里还嵌着堂妹陈恨玉的婚纱照小像。
她穿着华丽的婚纱，头戴王冠，笑得无比灿烂。
这张截图，看起来像是从某个家族群里转存下来的。
或许是哪位亲戚，顺手转发给了父亲。
或许只是出于“通知到了”的目的。
我盯着那张照片上堂妹幸福的笑容，又抬头看了看抢救室紧闭的门。
红色的灯光映在我眼底。
母亲沙哑的声音在旁边问：“谁的信息？”
我把手机屏幕按灭，放回口袋。
“没什么，”我说，“垃圾短信。”
母亲不再追问，只是更紧地握住了自己的手。
走廊尽头有风吹过，带来深夜医院的寒意。
我靠在墙上，慢慢闭上眼睛。
那张电子请柬上闪耀的金色字迹，却仿佛烙在了眼皮底下。
那么亮。
那么冷。
06
婚礼那天，天气出乎意料的好。
阳光毫无顾忌地洒满城市，天空蓝得没有一丝云。
朋友圈从早上开始，就被同一件事刷屏。
堂妹陈恨玉的发小、同学、同事，叔叔婶婶的亲朋好友，甚至一些八竿子打不着的远亲，都在晒。
晒豪华婚车车队，头车是辆醒目的劳斯莱斯。
晒锦盛大酒楼气派的门头和密密麻麻的贺宴水牌。
晒新娘子穿着中式嫁衣坐在堆满珠宝彩礼的床上，笑靥如花。
晒宴会厅里一眼望不到头的、铺着香槟色桌布的圆桌，每桌中央的鲜花堆砌得如同小型花园。
有人特意拍了视频，镜头缓缓扫过整个大厅，司仪高亢的声音透过手机传出来：“欢迎各位亲朋好友，共聚一堂，见证这对新人的幸福！今天，我们席开八十八桌，同贺同喜！”
八十八桌。
镜头里，人头攒动，觥筹交错，热闹非凡。
叔叔陈亮穿着不合身的西装，打着鲜艳的红领带，满脸放光地挨桌敬酒。
婶婶叶秀兰换了三套礼服，珠光宝气，挽着亲家母的手，笑得见牙不见眼。
我的手机安静地躺在医院床头柜上。
偶尔亮起，是无关紧要的推送。
母亲用棉签蘸着水，小心地润着父亲干裂的嘴唇。
父亲戴着氧气面罩，闭着眼，胸膛微弱地起伏。
监护仪上的数字和线条，规律而冰冷地跳动着。
窗外阳光明媚，屋内的消毒水味道却浓得化不开。
母亲忽然低低地说了一句：“你听，是不是有鞭炮声？”
我侧耳听了听。
城市早就禁放鞭炮了。
只有远处隐约的、沉闷的喧嚣，或许是婚礼现场的音乐，也或许只是幻觉。
父亲的眼皮动了一下，终究没有睁开。
母亲拿起毛巾，轻轻擦去他额角渗出的虚汗。
她的动作很轻，很慢，仿佛在做一件无比重要的事。
我站起身，走到窗边，拉开了一点窗帘。
阳光刺眼。
楼下花园里，有几个病人在家属陪同下散步，表情麻木或平静。
更远的街道上，车水马龙，各自奔忙。
这个世界，热闹是他们的。
我放下窗帘，挡住了那片过于明亮的阳光。
房间里重新暗下来，只剩下仪器规律的滴滴声。
母亲的影子投在墙壁上，微微佝偻着。
朋友圈又刷新了一条。
是堂妹陈恨玉发的九宫格。
穿着曳地婚纱，站在宴会厅巨大的水晶灯下，挽着新郎，对着镜头甜笑。
配文：“感谢所有爱我的和我爱的人，今天我是最幸福的公主。[爱心][爱心][爱心]”
我按熄了屏幕。
把手机翻过去，扣在桌面上。
病房里，只有我们三个人。
和一片无边的寂静。
07
父亲没能熬过那个周末。
他走得很安静，像一片枯叶，在凌晨悄无声息地落下。
监护仪刺耳的警报声划破病房的宁静时，母亲正趴在他床边打盹。
她猛地惊醒，怔怔地看着屏幕上拉直的红线，又看看父亲安详得如同睡去的脸。
没有哭喊，没有撕心裂肺。
她只是伸出手，很慢很慢地，替父亲合上了那双始终带着些许不甘和茫然的眼。
然后，她整个人像是被抽掉了骨头，软软地滑坐在地上。
我把她扶起来，她的身体轻得吓人，一直在抖。
葬礼很简单，来的人不多。
几个父亲单位的老同事，几位住得不远的远亲，还有我两个从外地赶回来的朋友。
叔叔一家没有来。
母亲打电话过去，是婶婶接的。
电话那头背景音嘈杂，像是在某个旅游景点。
“哎呀，淑英姐，真不巧！我们在三亚呢，陪恨玉他们度蜜月！刚出来，一时半会儿回不去啊！”婶婶的声音透着夸张的遗憾，“大哥的事……唉，节哀顺变啊！等我们回去，一定去给大哥上炷香！”
母亲什么也没说，挂了电话。
她看着父亲的黑白遗像，看了很久。
最后，她只是把手机轻轻放在了供桌边上。
葬礼结束后的第三天，我回了省城。
没有回公司，直接去了人事部。
辞职信早就写好了，放在邮箱草稿箱里。
部门领导很惊讶，试图挽留，说项目需要我，可以批长假。
我摇摇头，把辞职报告推过去。
“家里的事，需要处理。以后，可能也不回来了。”
他看着我眼里的血丝和遮掩不住的疲惫，叹了口气，最终签了字。
走出公司大楼时，天色阴阴的，像要下雨。
我拿出手机，点开那个沉寂了半年的邮箱。
里面有一封来自英国某设计事务所的邮件，时间是父亲确诊前一周。
对方对我之前提交的方案很感兴趣，询问我是否还对那个联合项目机会有意向，并抱歉因为内部调整，反馈延迟了半年。
我当时因为父亲的病，已心灰意冷，只草草回复“暂不考虑”。
此刻，我重新调出那封邮件，斟酌着词句，敲下新的回复。
询问项目是否还有空缺，并简单说明个人情况有变，可随时到岗。
点击发送。
邮件提示发送成功的瞬间，雨点落了下来。
滴滴答答，打在玻璃幕墙上，蜿蜒流下。
我站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空和匆忙避雨的行人。
手机震动，是母亲的短信。
“家里收拾好了，我等你回来。”
我收起手机，走进雨里。
冰凉的雨点打在脸上，带来一丝异样的清醒。
有些路，走到头了。
有些门，该关上了。
08
母亲决定搬来省城，和我住一段时间。
她说老房子到处是父亲的影子，一个人待着，喘不过气。
我们花了一个周末的时间，回去收拾东西。
父亲的东西不多，衣服大多是旧的，书籍报刊整理出来也就几个纸箱。
母亲坐在卧室床边，一件件叠着他的衬衫、裤子。
叠得很慢，很平整，仿佛他只是出差，还会回来穿。
我负责整理书桌抽屉。
大部分是些零碎杂物：老花镜、用过半截的铅笔、几盒没开封的药、泛黄的报纸剪贴……
拉开最底层那个带锁的抽屉时，我愣了一下。
锁是老式的黄铜小锁，已经锈迹斑斑。
父亲从没告诉我这个抽屉里有什么。
我找来一把小螺丝刀，试着撬了撬。
锁扣很松，轻轻一别，就弹开了。
抽屉里没有贵重物品。
只有一沓用橡皮筋捆着的、大小不一的纸。
纸页泛黄，边缘卷曲，散发着一股陈旧纸张特有的味道。
我拿起那沓纸，解开橡皮筋。
最上面一张，是普通的信纸，上面是父亲工整的钢笔字。
“今借到大哥陈建明人民币伍仟元整，用于购买单位集资房首付。借款人：陈亮。xxxx年x月x日。”
第二张，是一张烟盒纸背面写的借条，字迹有些潦草。
“借大哥三千元，恨玉上学急用。陈亮。xxxx年x月。”
第三张，第四张……
我一张张翻下去。
借款原因各种各样：买房、孩子上学、婶婶生病住院、叔叔想和人合伙做生意……
金额从几百到几万不等。
最近的一张，日期是五年前，借款两万元，理由是“装修房子，手头紧”。
没有写明还款日期。
每一张下面，都有叔叔陈亮歪歪扭扭的签名，有时还按着红手印。
母亲不知道什么时候走了过来。
她站在我旁边，看着这些借条，脸上没有任何表情。
仿佛看到的不是一笔笔从未归还的钱，而是一个早就知道答案的谜底。
“你爸，”她开口，声音平静得有些异常，“从来不好意思开口要。”
“他总说，亲兄弟，能帮就帮。陈亮刚成家那会儿难，后来恨玉上学也费钱。”
“他以为人家会记得他的好。”
母亲从我手里抽过那沓借条，看了看，又塞回我手里。
“收起来吧。”她说，“人都没了，这些纸，也没什么用了。”
她转身继续去叠衣服。
我把那些泛黄的借条重新用橡皮筋捆好，没有放回抽屉。
而是放进了我随身背包的夹层里。
轻飘飘的一沓纸。
却压得人心头发沉。
窗外的老槐树被风吹得哗哗响。
像是在低声诉说什么，又像只是一阵无意义的喧哗。
09
飞往英国的航班在凌晨起飞。
母亲坚持要送我到安检口。
她这几天沉默了许多，但眼神里那种恍惚的哀戚淡了，取而代之的是一种认命的平静，以及对我远行的担忧。
“到了那边，凡事小心，别逞强。”她帮我理了理衬衫的领子，动作轻柔，“吃不惯就自己学着做，别老是凑合。”
“我知道，妈。”我握住她的手，“你一个人在家，锁好门，有事随时给我打电话。”
她点点头，又摇摇头：“我没事，你不用担心我。去那么远的地方……好好的。”
广播里开始催促登机。
我抱了抱她，很轻。
她的身体单薄，但站得很稳。
“进去吧。”她推了推我。
我拖着行李箱，走向安检通道。
回头时，她还站在原地，微微踮着脚，朝我这边望。
我挥挥手，转身走了进去。
十几个小时的飞行，窗外大部分时间是一片漆黑的虚空，偶尔掠过云层之上的冰冷星光。
我睡睡醒醒，脑子里闪过许多破碎的画面。
父亲的咳嗽声，母亲摔抹布的背影，电子请柬上刺眼的金色，葬礼上稀疏的人群，还有那沓泛黄的、沉甸甸的借条。
它们交织在一起，最终归于沉寂。
落地伦敦是当地的清晨。
薄雾笼罩着希斯罗机场，空气清冷潮湿。
项目合作方派了人来接，一个叫袁哲彦的年轻华人，是事务所的助理。
他热情地帮我搬行李，介绍着沿途经过的地方。
“陈哥，你住处都安排好了，离事务所不远，公寓式，条件还行。今天先倒时差，明天我带你去熟悉环境。”
我道了谢，看着车窗外飞掠而过的、与国内迥异的街景。
哥特式的尖顶，红色的电话亭，灰扑扑的石板路。
一切都很陌生。
却也莫名地让人松了一口气。
接下来两周，忙碌得几乎没有时间胡思乱想。
适应新环境，接手项目工作，熟悉同事，置办生活用品。
母亲每天会发条简单的信息，有时是拍一张她做的饭菜，有时是窗台上的花开了。
字里行间，她似乎也在慢慢适应。
我和袁哲彦渐渐熟络起来。
他是个开朗健谈的人，偶尔下班后，会拉我去附近的酒吧喝一杯。
“陈哥，看你总像有心事，”有一次他喝着啤酒，随口说，“家里都安顿好了？”
我晃着杯子里的琥珀色液体，点点头：“都安顿好了。”
过去的，就该留在过去。
周末，我带母亲视频，给她看我的公寓，看窗外的街道。
她笑着说好，说宽敞，说干净。
叮嘱我下雨记得带伞。
日子像伦敦上空缓慢流动的云，平静地向前推移。
直到那个凌晨。
手机在床头柜上骤然响起，屏幕在黑暗中发出刺眼的光。
号码是一串长长的、带着国内区号的数字。
我看了一眼时间，凌晨四点十三分。
伦敦的凌晨四点，是国内中午。
一种极其突兀的、不祥的预感攥住了我。
我接起电话。
“瀚海！瀚海是你吗？我是你二叔！”叔叔陈亮的声音劈头盖脸砸过来，嘶哑，慌乱，完全失了往日刻意拿捏的腔调。
背景音一片嘈杂，有女人尖利的哭声（像是婶婶），还有男人粗声粗气的呵斥。
“二叔？怎么了？”我的声音很平静，连自己都意外。
“出事了！出大事了！”叔叔几乎是在吼，“酒楼！锦盛大酒楼的人找上门了！堵着门不让走！要钱！六十八万的酒席钱！”
