四川
十六年后，薛承允几乎忘记了那八个耳光具体有多疼。
他只记得除夕夜的电视声很吵，窗外的烟花很亮。
岳父于石头那句话，像冰锥一样扎进他耳里：“女人脾气大点怎么了？当丈夫的就得宠着。”
然后他走进风雪，再没回头。
直到马莉姿带着母亲萧玉雅，满脸泪痕地找上门来。
于石头躺在医院里，肝癌晚期，手术费是个天文数字。
她们哭，她们道歉，她们保证。
薛承允安静地听完了所有。
然后，他问了她们一句话。
就一句话。
马莉姿脸上的血色瞬间褪得干干净净。
萧玉雅张着嘴，像条离水的鱼。
01
茶壶摔在地上的声音很脆。
不是那种闷响，是带着点回音的、清亮亮的碎裂声。
薛承允站在厨房门口，手里还拎着刚买回来的酱油。
他看着地上四分五裂的瓷片，青白色的底，上面手绘着几枝疏淡的墨梅。
那是他父亲留下的老茶壶。
父亲走的时候，没留下什么值钱东西，就这个壶，用了大半辈子。
马莉姿站在碎片旁边，胸口还在起伏。
她刚才在骂什么，薛承允没太听清。
好像是抱怨他买的酱油牌子不对，又扯到上周他忘记交电费，再往前推，是他母亲上次打电话来时，他多说了五分钟。
“一个破壶，摆在哪儿都碍事！”
马莉姿踢开脚边一块稍大的碎片，转身进了客厅。
碎片划过瓷砖，发出刺耳的摩擦声。
薛承允放下酱油瓶。
他蹲下身，一片一片地捡。
瓷片很薄，边缘锋利。
他捡得很慢，手指头被划了个小口子，血珠渗出来，他也没停。
墨梅的枝干断成了三截。
他试着把它们拼在一起，拼不好，缺口对不上了。
客厅里传来电视的声音，综艺节目里的人在夸张地大笑。
马莉姿好像也跟着笑了两声。
薛承允把碎片拢到手心里，走到阳台，找了个旧报纸包起来。
他没扔进垃圾桶，而是放进了自己工具箱的底层。
阳台外头天色灰蒙蒙的，要下雨了。
他站了一会儿，听见马莉姿在屋里喊：“薛承允！水烧开了没？我要泡茶！”
“来了。”
他应了一声，去厨房重新烧水。
燃气灶的火苗蓝汪汪的，舔着壶底。
他看着那火苗，忽然想起父亲以前用那个老茶壶泡茶的样子。
总是先温壶，再投茶，水不能太沸。
父亲话不多，就爱守着那个壶，慢慢喝一下午。
水开了，蒸汽顶着壶盖，噗噗地响。
薛承允关掉火，拎着开水壶出去。
马莉姿窝在沙发里，抱着手机，眼皮都没抬。
“怎么这么慢？”
他没接话，给她杯子里注满水。
茶叶是她喜欢的金骏眉，罐子快见底了。
“这茶叶也不行了，下回买好点的。”
马莉姿抿了一口，皱皱眉。
“下个月吧，”薛承允说，“这个月……”
“这个月怎么了？又没钱？”
马莉姿放下杯子，声音高了些。
“我那双看好的靴子，这月再不打折买，就没了！”
薛承允看着她。
她今天新做了头发，栗色的卷发，衬得皮肤很白。
身上穿的羊毛裙，是上个月才买的。
“你看什么看？”
马莉姿被他看得有点不自在，语气更冲。
“没事。”
薛承允移开目光，端起自己那杯白开水。
水很烫，透过玻璃杯壁，熨着他的掌心。
有点疼，但还能忍。
02
那张绿色的汇款回执，被薛承允折得很小，塞在钱包最里层的夹缝。
像是藏着一个秘密。
其实也算不上秘密，他只是把自己这两个月加班攒下的钱，寄给了老家母亲。
母亲的风湿病又犯了，电话里声音都是颤的，却一直说“没事，老毛病，忍忍就过去”。
薛承允知道她在忍。
父亲走后，母亲就一个人守着老屋。
她总说城里住不惯，其实是怕给他添麻烦。
上次马莉姿因为他母亲多住了三天，念叨了足足半个月。
邮局里人不多，柜台后面的小姑娘敲键盘的声音噼里啪啦。
“寄多少？”
“三千。”
“收款人写谁？”
“陈桂芳。”
“附言呢？”
薛承允顿了顿。
“写……买药，照顾好身体。”
小姑娘抬头看了他一眼，没说什么，低头继续操作。
钱递进去的时候，薛承允心里空了一下。
这本来是他预备给马莉姿买那双靴子的。
上个月她提过好几次，说同事都穿了，就她没有。
他当时含糊应着，说“再看看”。
现在，这钱变成了薄薄一张回执。
走出邮局，冷风一吹，他打了个寒噤。
路上行人匆匆，都赶着回家。
他沿着街慢慢走，路过那家马莉姿常去的鞋店。
橱窗里果然摆着那双靴子，锃亮的皮面，跟很高。
模特腿上穿着它，显得腿又长又直。
他站了几秒钟，转身走了。
回到家时，天已经黑透。
楼道里的声控灯坏了，他跺了好几脚才亮。
光线昏黄，照着门上贴着的褪色福字。
钥匙插进锁孔，转动时发出涩响。
屋里亮着灯，马莉姿敷着面膜，躺在沙发上看电视。
“怎么才回来？”
“加班。”
薛承允脱掉外套，挂好。
“吃饭了吗？”
“等你回来做，我早饿死了。”
马莉姿撕下面膜，拍了拍脸。
“点的外卖，难吃死了，剩在厨房，你自己热热吃吧。”
薛承允走进厨房。
料理台上放着吃剩的麻辣烫盒子，红油凝成了一层白霜。
他打开看了看，没什么胃口，又盖上了。
“你妈下午又来电话了。”
马莉姿的声音从客厅飘进来。
薛承允心里一紧。
“说什么了？”
“还能说什么，问你怎么样，让我注意身体，啰啰嗦嗦的。”
马莉姿的语气有些不耐烦。
“我跟她说你忙，没空老往家里打电话。”
薛承允没吭声。
他拧开水龙头，冲洗了一下手。
冰凉的水流刺激得他手指的伤口隐隐作痛。
“对了，下周末我爸我妈过来住几天。”
马莉姿趿拉着拖鞋走过来，靠在厨房门框上。
“你记着把次卧收拾一下，被子晒晒。”
“怎么突然要过来？”
“想我了呗，”马莉姿说，“我爸说了，好久没见，想看看我过得好不好。”
她说着，瞥了薛承允一眼。
“你到时候机灵点，别跟个木头似的。”
薛承允擦干手，点点头。
“知道了。”
夜里，他躺在床上，听着身边马莉姿均匀的呼吸声，睡不着。
钱包就放在枕头底下，隔着一层布料，好像有点硌人。
他悄悄起身，走到阳台上。
夜色浓重，远处还有零星的灯光。
他从工具箱底层拿出那个报纸包，打开。
月光下，碎瓷片泛着冷白的光。
他拿起一片有墨梅图案的，用手指摩挲着粗糙的断面。
父亲的样子，在记忆里已经有些模糊了。
只记得他常年被劣质烟草熏黄的手指，和端着茶壶时那点难得的惬意。
母亲现在一个人，守着空荡荡的老屋，腿疼的时候，连口热水都难倒。
薛承允把瓷片重新包好，放回去。
阳台的风很冷，他站了很久，直到手脚都冻得麻木。
03
于石头进门的时候，背着手，先把客厅打量了一圈。
他个子不高，但腰板挺得笔直，有种说一不二的架势。
萧玉雅跟在他身后，手里大包小包，全是给女儿带的东西。
“爸，妈。”
薛承允接过东西，招呼他们坐下。
“小薛啊，”于石头在沙发上坐下，拍了拍扶手，“这房子，收拾得还算整齐。”
算是表扬，但语气里带着审视。
马莉姿挨着父亲坐下，挽着他的胳膊。
“爸，你累不累？喝什么茶？我让承允去泡。”
“就喝我带来的那个，岩茶，你尝尝。”
于石头说着，从随身拎的布袋里拿出一个铁罐。
薛承允去烧水，洗杯子。
他能感觉到背后岳父的目光，沉甸甸的。
吃饭的时候，于石头的话匣子打开了。
他抿了一口酒，咂咂嘴。
“这男人啊，成了家，最重要的就是担当。”
马莉姿给父亲夹了块排骨。
“爸，你多吃点。”
“你看你妈，跟了我一辈子，我没让她受过委屈。”
于石头指了指身边的萧玉雅。
萧玉雅低着头吃饭，听到这话，只是笑了笑，没搭腔。
“家里大事小事，都是我说了算，她只管把日子过舒坦就行。”
“女人嘛，心眼小，脾气大，这都正常。”
“当男人的，就得让着，宠着，这叫本事。”
薛承允默默地扒着饭。
碗里的米饭有点硬，他嚼得很慢。
“小薛，你说是不是这个理？”
于石头忽然把话头转向他。
薛承允抬起头，岳父正看着他，眼神里有种不容置疑的意味。
“爸说得对。”
他听见自己说。
“你看看，”于石头满意地笑了，又抿了口酒，“莉姿跟你，我是放心的。”
“我这闺女，从小被我们捧在手心里，没吃过苦。”
“嫁给你，那是你的福气。”
马莉姿得意地扬了扬下巴。
薛承允看着碗里剩下的几粒米，忽然觉得有点饱了。
饭后，萧玉雅帮着收拾碗筷。
厨房里，水声哗哗的。
萧玉雅洗得很仔细，侧脸在灯光下显得很柔和。
“妈，放着我来吧。”
薛承允走过去。
“没事，就几个碗。”
萧玉雅冲他温和地笑笑。
“莉姿她……脾气是急了点，心不坏的。”
她小声说，像是在安慰他，又像是在说服自己。
“你多担待。”
薛承允拿起擦碗布，没说话。
他看见萧玉雅的手，因为常年做家务，指节有些粗大，皮肤粗糙。
和馬莉姿那双保养得细腻白嫩的手，完全不同。
客厅里传来于石头洪亮的笑声，和马莉姿撒娇似的回应。
厨房的灯光是暖黄色的，却照得薛承允心里有些发凉。
晚上，于石头和萧玉雅睡在次卧。
薛承允躺在主卧的床上，能隐约听见隔壁岳父的咳嗽声，还有低低的说话声。
马莉姿背对着他，已经睡了。
他睁着眼，看着天花板上一道细微的裂缝。
白天于石头那些话，还在他耳朵边嗡嗡作响。
“女人就该被宠着。”
“这是男人的担当。”
担当。
薛承允想起自己父亲。
父亲一辈子话少，干活多，对母亲也从没说过什么“宠”字。
但母亲生病时，是他彻夜守着。
家里最难的时候，是他咬牙顶着。
那算不算担当？
他不知道。
他只知道，自己现在每天加班，把钱寄回老家，还要藏着掖着。
这叫担当吗？
他翻了个身，面对墙壁。
墙是冷的。
04
存款单被马莉姿扔在茶几上的时候，薛承允正在换鞋。
他弯腰的动作僵在那里。
那是一张定期存单，金额不大，三万块。
是他一点一点攒下来的，预备给母亲做手术用的。
母亲的膝盖实在拖不下去了，医生说得尽快置换。
“薛承允，你什么意思？”
马莉姿的声音尖利，刺破客厅沉闷的空气。
“背着我存钱？你想干嘛？”
薛承允直起身，觉得喉咙有些发干。
“那是……给妈做手术的钱。”
“你妈？你妈重要还是我重要？”
马莉姿站起来，走到他面前。
她手里还拿着一个新款的皮包，Logo醒目。
“你看看这个包，我上周看中的，今天才买到。”
“要不是我刚好去银行，还不知道你藏着这一手！”
薛承允看着那个包。
皮质光滑，款式新颖。
应该不便宜。
“妈的手术，不能再拖了。”
他试图让自己的声音平静些。
“拖？拖什么拖？”
马莉姿冷笑。
“风湿病而已，哪个老人没有？忍忍不就过去了？”
“你倒是孝顺，偷偷存钱，怎么不想想我们这个家？”
“我爸我妈上次来，你看我们家用的是什么？茶几都掉漆了！”
“我跟你出去，背的都是过时的包，我同事怎么看我？”
薛承允的目光从皮包移到马莉姿脸上。
她因为激动，脸颊泛红，眼睛瞪得很大，里面全是怒火和委屈。
好像她才是被辜负的那个人。
“那钱，是我加班攒的。”
他说。
“你加班？你加班挣的钱，就不是这个家的钱了？”
马莉姿的声音又拔高一度。
“薛承允，我嫁给你，不是来跟你吃苦受穷的！”
“你看看别人家老公，哪个不是让老婆穿金戴银？”
“你呢？你给了我什么？”
薛承允没说话。
他走到茶几边，拿起那张存单。
纸张很轻，在他手里却沉甸甸的。
上面取款的印章已经盖上了，钱没了。
换成了一個包，挎在马莉姿胳膊上。
“你把钱取出来，妈的手术怎么办？”
他问，声音很轻。
“怎么办？凉拌！”
马莉姿夺过存单，撕成两半，扔在地上。
“你妈有医保，有农村合作医疗，用得着你充大头？”
“我告诉你，这钱花了就花了，你少给我摆脸色！”
薛承允看着地上被撕碎的纸片。
忽然觉得很累。
那种累是从骨头缝里渗出来的，弥漫到四肢百骸。
他弯腰，想把碎片捡起来。
马莉姿一脚踩在上面。
“捡什么捡！没出息的样子！”
她掏出手机，开始拨号。
“爸！妈！你们快来评评理！”
“薛承允他欺负我！”
她带着哭腔，对着电话喊。
薛承允维持着弯腰的姿势，没动。
他能听见电话漏音里，于石头焦急的声音：“怎么了？莉姿你别哭，爸给你做主！”
马莉姿哭得更凶了，添油加醋地说着他如何藏私房钱，如何不顾家，如何偏心他母亲。
薛承允慢慢直起腰。
他走到窗边，看着外面。
天阴得厉害，又要下雨了。
窗户玻璃上，映出他模糊的影子，和一个正在哭诉的女人侧影。
很荒诞。
他想起小时候，母亲和父亲也吵过架。
母亲气得摔门出去，父亲总是过一会儿就追出去，在村口的小卖部找到她，给她买一支奶油冰棍。
母亲一边吃，一边数落父亲，数落完了，冰棍也吃完了，两人就一起回家。
那是他记忆里，父母最像“吵架”的样子。
没有撕心裂肺的哭喊，没有搬救兵的威胁。
就是一支奶油冰棍的甜，能化解的怨气。
马莉姿打完了电话，抽噎着，狠狠瞪了他一眼。
“我爸我妈明天就来！”
“薛承允，我跟你没完！”
她说完，拎着那个新包，砰地一声摔门进了卧室。
客厅里安静下来。
只剩下窗外隐隐的风声。
薛承允蹲下身，把被踩皱的存单碎片，一点一点捡起来。
拼不完整了。
就像一些东西，碎了就是碎了。
05
电话是第二天一早响起的。
尖锐的铃声，割破了周末清晨的宁静。
薛承允一夜没怎么睡，眼睛里布满血丝。
他看了眼来电显示，是岳父于石头。
马莉姿还在卧室里睡着。
他拿着手机，走到阳台上，才按下接听键。
“薛承允！”
于石头的声音带着火气，透过听筒，震得他耳膜嗡嗡响。
“你长本事了啊？学会藏私房钱了？”
“还背着我女儿，贴补你那个穷家？”
“我当初把莉姿嫁给你，是看你老实本分，不是让你来糟践她的！”
薛承允把手机拿远了些。
阳台上的风很大，吹得他头发凌乱。
“爸，那钱是给我妈做手术用的。”
他试图解释。
“手术？什么手术非做不可？”
于石头打断他，语气满是不耐烦。
“人老了，哪个没点毛病？就你们家金贵？”
“我告诉你，薛承允，娶了老婆，你的钱，你的人，就都是这个家的！”
“你妈那边，有国家管着，有农村合作医疗，轮不到你充孝子！”
薛承允握着手机的手指，因为用力而微微发白。
“我妈的医保，报不了那么多。”
“报不了就自己想撤！”
于石头的声音没有丝毫松动。
“借去，凑去，那是你的事。”
“但不能动我女儿的钱！”
“那不是她的钱，”薛承允听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“是我加班赚的。”
“你赚的？”
于石头冷笑一声。
“你赚的，也是夫妻共同财产！”
“莉姿是你老婆，你的就是她的！”
“她花自己家的钱买个包，怎么了？”
“天经地义！”
他靠在冰冷的瓷砖墙面上，看着楼下早起遛狗的老人。
小狗欢快地跑着，老人慢悠悠跟在后面。
“薛承允，我今天把话给你说明白。”
于石头的语气稍微缓和了一点，但更像是一种施压后的通牒。
“我女儿，从小没吃过苦，没受过气。”
“嫁给你，是她的选择，也是你的福气。”
“你得疼她，宠她，让她过得好。”
“这才是男人的担当！”
“你看看你，为点钱，把她气成什么样？”
“昨晚哭了一宿，眼睛都肿了！”
“你这丈夫怎么当的？”
薛承允想，是啊，我怎么当的。
我加班赚钱，想给母亲治病。
我错了吗？
电话那头换成了萧玉雅的声音，小心翼翼，带着劝和的味道。
“承允啊，妈知道你是好孩子。”
“可你也得想想莉姿。”
“她脾气是急了点，可心是好的。”
“你们是夫妻，要互相体谅。”
“你妈那边……再想想办法，好不好？”
“别为这个，伤了和气。”
薛承允听着岳母温言软语的劝慰，心里却一点一点冷下去。
这种劝和，看似公允，实则还是站在女儿那边。
让他退让，让他忍耐。
好像他的感受，他母亲的病痛，都不重要。
重要的是“和气”，是马莉姿不能受委屈。
“我知道了，妈。”
声音平静得没有一丝波澜。
挂掉电话，他在阳台上站了很久。
风吹得脸生疼。
卧室里传来动静，马莉姿醒了，趿拉着拖鞋去卫生间。
水声哗哗。
她没出来，也没叫他。
好像昨晚的争吵，今天岳父岳母的施压，都只是她生活里一段微不足道的小插曲。
过去了，就过去了。
该怎样，还怎样。
薛承允低头，看着自己的手。
掌心有长期干活留下的薄茧，指甲缝里，还有昨天收拾茶壶碎片时，沾上的一点洗不掉的污渍。
这双手，能画设计图，能搬重物，能做出精巧的家具模型。
却好像，怎么也捂不热这个家。
他忽然想起父亲临终前，拉着他的手，说的话很少。
就一句：“好好过日子。”
好好过日子。
怎么才叫好好过呢？
是像岳父说的，无条件宠着妻子，让她永远顺心如意？
还是像他现在这样，忍气吞声，维持表面的平静？
他只感到一种深深的疲惫，从心脏最深处漫上来。
淹过了喉咙，堵在鼻腔里。
酸涩得厉害。
卧室的门开了。
马莉姿穿戴整齐，化了精致的妆，拎着昨天新买的包，走了出来。
她看也没看薛承允，径直走到门口换鞋。
“我出去逛街。”
她说，语气理所当然。
“中午不回来吃。”
她脸上看不出一点昨晚哭过的痕迹，也看不出刚刚经历过一场因她而起的电话风暴。
只有一种被宠惯了的、理所当然的明媚。
“嗯。”
薛承允应了一声。
马莉姿开门出去了。
高跟鞋敲击地面的声音，清脆，急促，渐渐远去。
屋子里彻底安静下来。
只剩下他一个人。
和满地看不见的碎片。
06
于石头家的除夕，总是格外热闹。
也是格外拥挤。
不大的客厅里挤满了人，于石头的弟弟一家，还有几个沾亲带故的亲戚，都来了。
电视里放着春晚，声音开得很大。
桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，热气腾腾。
空气里弥漫着油烟、酒气和一种喧嚣的喜庆。
薛承允坐在靠角落的位置，低头吃着碗里的菜。
味道有点咸，他吃得不多。
马莉姿坐在她父母中间，时不时给他们夹菜，笑得很开心。
她今天穿了件大红色的毛衣，衬得脸色格外好。
于石头喝了不少酒，脸色红润，正高声和弟弟谈论着什么国家大事，唾沫横飞。
萧玉雅忙前忙后，添茶倒水，脸上带着惯有的、略带讨好的笑。
一切都和往年没什么不同。
直到饭吃到一半。
马莉姿忽然放下筷子，从随身带的那个新皮包里，拿出了一张纸。
她动作很慢，刻意吸引了桌上所有人的注意。
“薛承允。”
她叫他的名字，声音不大，但在稍显安静的间隙里，格外清晰。
几道目光投了过来。
薛承允抬起头。
“这是什么？”
马莉姿把那张纸抖开，举在空中。
是那张汇款回执的复印件。
薛承允心里一沉。
他没想到她还留着这个，更没想到她会复印下来，在这种场合拿出来。
“你给大家说说，这是什么？”
马莉姿的声音开始拔高，带着哭腔，眼圈说红就红。
“背着我，给你妈寄钱！”
“三千块！你出手可真大方！”
桌上瞬间安静下来。
连于石头都停下了高谈阔论，皱着眉看过来。
春晚的小品正演到热闹处，观众哄堂大笑。
衬得这桌边的寂静，更加突兀。
“莉姿，有什么事回去说。”
薛承允放下筷子，试图去拿那张纸。
马莉姿猛地缩回手，纸被她捏得皱成一团。
“回去说？回去你又跟我打马虎眼！”
她站起来，指着薛承允的鼻子。
“今天当着爸妈，当着这么多亲戚的面，你说清楚！”
“你心里还有没有这个家？有没有我？”
“我妈腿疼成那样，我寄点钱，不应该吗？”
薛承允也站了起来。
他觉得太阳穴突突地跳，血液往头上涌。
“应该？你有什么资格说应该？”
马莉姿尖声打断他。
“你的钱，是我的！这个家的！”
“你妈有儿子有女儿，轮得到你充孝子？”
“我嫁给你，不是来帮你养你那个穷家的！”
亲戚们开始窃窃私语，目光在两人之间逡巡。
于石头的脸色沉了下来。
萧玉雅有些慌，想去拉女儿，被马莉姿一把甩开。
“你今天必须给我个说法！”
马莉姿逼近一步，胸口剧烈起伏。
“要么，你现在就去把那些钱要回来！”
“要么，咱们没完！”
薛承允看着她因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得无比陌生。
这是和他同床共枕了几年的人。
“钱已经寄了，要不了。”
他尽量让自己的声音平稳。
“妈等着钱买药。”
“买药？”马莉姿嗤笑，眼泪却掉了下来，“她重要还是我重要？”
“你眼里只有你妈，有没有想过我的感受？”
“我同事过年都买了新首饰，新大衣，我有什么？”
“我只有个吃里扒外的老公！”
她越说越激动，声音哽咽，眼泪扑簌簌往下掉。
好像受了天大的委屈。
于石头重重放下酒杯。
“砰”的一声。
“够了！”
他喝道，脸色铁青。
“大过年的，吵什么吵！丢人现眼！”
他看向薛承允，眼神凌厉。
“小薛，不是我说你。”
“男人，得有男人的样子！”
“为这点钱，把莉姿气成这样，像话吗？”
薛承允没看岳父，他看着马莉姿。
看着她脸上精致的妆被泪水冲花，看着她眼里不加掩饰的怨恨和控诉。
心里那片冰原，悄无声息地，裂开了一道深不见底的口子。
“我不像话。”
他听见自己说，声音很轻，却异常清晰。
“我给我生病的母亲寄钱，我不像话。”
马莉姿像是被这句话彻底点燃了。
她扬起手，毫无征兆地，一巴掌扇在薛承允脸上。
“啪！”
清脆的响声，盖过了电视里的歌声。
薛承允的脸被打得偏到一边。
脸上火辣辣地疼。
耳朵里嗡嗡作响。
桌上瞬间死寂。
所有人都惊呆了。
马莉姿也愣了一下，但随即，更多的愤怒和某种破罐破摔的冲动淹没了她。
“你还敢顶嘴！”
第二下。
第三下。
她像是要把所有的委屈、不满、愤怒，都通过这只手发泄出来。
巴掌一下接一下，落在薛承允的脸上。
不是很重，但很响。
在寂静的房间里，像鞭炮一样炸开。
薛承允没躲。
他就那么站着，任由她的巴掌落下来。
第四下。
第五下。
他能感觉到脸颊迅速肿起，发热，发麻。
嘴里有腥甜的味道。
第六下。
第七下。
萧玉雅终于反应过来，哭着去拉女儿：“莉姿！别打了！别打了！”
被马莉姿用力推开。
第八下。
最后一个巴掌落下时，马莉姿的手有些抖，力气也小了些。
但羞辱的意味，达到了顶点。
薛承允慢慢转过脸，正对着她。
他的左脸红肿，清晰地印着指痕。
嘴角破了，渗出血丝。
但他看着马莉姿的眼神，却异常平静。
平静得像结了冰的湖面，底下是望不到底的冷。
马莉姿被他看得心里发毛，下意识后退了一步，喘着粗气。
于石头站了起来。
他看看女儿，又看看女婿。
沉默了几秒钟。
然后，他开口了。
声音不大，却字字砸在每个人心上。
“打几下，怎么了？”
他皱着眉，语气里带着对女儿行为的默许，和对女婿不识趣的不满。
“女人脾气大点，性子急点，不都这样？”
“当丈夫的，连这点气量都没有？”
他走到薛承允面前，拍了拍他的肩膀，力道不轻。
“小薛啊，听爸一句。”
“男人嘛，就该宠着女人。”
“挨几下打，不丢人。”
“哄哄她，这事就过去了。”
“大过年的，别闹得大家都不愉快。”
电视里，主持人正在说着喜庆的祝福语。
窗外的夜空，不时炸开绚烂的烟花。
照亮于石头理所当然的脸，照亮马莉姿犹带泪痕却隐隐得意的眼。
照亮萧玉雅慌乱无措的神情。
照亮一桌子亲戚或尴尬、或看戏、或麻木的脸。
也照亮薛承允红肿的脸，和那双渐渐失去温度的眼睛。
他站在那里。
像一个突兀的、沉默的标点。
断在了这阖家欢乐的篇章里。
07
脸上是木的。
起初火辣辣的疼，现在变成了钝钝的麻。
嘴里那股铁锈味还在，薛承允抿了抿嘴唇，没擦。
他就那么站着，听着于石头那句“男人就该宠着女人”，在耳边慢慢变凉，变硬。
像屋檐下挂着的冰溜子，尖锐地指向地面。
电视里的欢声笑语涌过来，又退回去。
亲戚们的目光，像细密的针，扎在他身上。
马莉姿还在抽噎，但声音小了下去，带着一种发泄后的疲惫，和隐隐的、胜利者的松懈。
她或许在等。
等薛承允像往常一样，低下头，说句软话。
等这场闹剧，以她的绝对优势收场。
然后一切照旧。
萧玉雅端了杯水过来，手有点抖。
“承允，喝口水……”
薛承允没接。
他缓缓地，极其缓慢地，转动了一下脖子。
视线扫过于石头那张因酒意和固有观念而泛红的脸。
扫过萧玉雅担忧又不知所措的眼。
最后，落在马莉姿脸上。
她眼里的泪光还没干，在灯光下闪着细碎的光。
可那光底下，没有后悔，只有一丝尚未完全平息的怨气，和一点等待他屈服的催促。
薛承允很轻地，几不可闻地，吐出一口气。
那口气好像带走了胸腔里最后一点温热的东西。
他弯下腰，捡起刚才因为挨打而碰掉的筷子。
筷子掉在油腻的地砖上，沾了些污渍。
他把筷子轻轻放在桌上。
然后，他直起身，走向门口。
他的外套挂在入门处的衣架上，一件半旧的深灰色羽绒服。
他伸手去拿。
动作很稳，没有丝毫颤抖。
“你干什么去？”
于石头的声音在身后响起，带着被打断的不悦。
薛承允没回头。
他把胳膊伸进袖管，拉上拉链。
羽绒服摩擦发出窸窣的声响。
马莉姿的声音尖了起来，有些慌。
“你什么意思？你要走？”
薛承允拉好拉链，整理了一下衣领。
脖子上似乎还残留着刚才巴掌带起的风，凉飕飕的。
他弯下腰，换鞋。
鞋带系得很紧，他解开，又重新系好。
慢条斯理。
“你给我站住！”
于石头提高了音量，带着一家之主的威严。
“大过年的，你要去哪儿？”
“还有点规矩没有？”
薛承允系好了鞋带。
他直起身，握住冰凉的门把手。
金属的寒气，顺着指尖，一路爬进心里。
“承允……”
萧玉雅怯怯地叫了一声，往前挪了一小步，又停住。
她看看丈夫，看看女儿，最终还是什么也没敢再说。
薛承允拧动了门把手。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音，很轻。
但在骤然死寂的房间里，清晰得刺耳。
他拉开门。
一股凛冽的、夹杂着硝烟味的寒风，猛地灌了进来。
吹动他额前的头发，吹在他滚烫肿胀的脸上，带来一阵冰冷的刺痛。
也吹散了屋里暖烘烘的、令人窒息的饭菜酒气。
门外是黑沉沉的楼道。
声控灯没亮。
再往外，是除夕的夜。
能看到远处楼宇间不断升腾、炸开的烟花。
五彩的光，一闪，一灭。
照亮纷纷扬扬落下的雪。
雪不大，细碎如盐沫，在风中打着旋。
薛承允迈出了一步。
踩在冰冷的、落了灰的楼道地面上。
“薛承允！你今天敢走，就永远别回来！”
马莉姿带着哭腔的尖叫声，从身后追来。
像一条试图绊住他的绳索。
薛承允的脚步顿了一下。
就一下。
然后，他抬起另一只脚，彻底跨出了门槛。
他没有回头。
一次也没有。
反手带上了门。
“砰！”
并不算很重的关门声。
却像是给门内那个喧嚣、滚烫、让他窒息的世界，画上了一个休止符。
隔绝了电视的喧哗，隔绝了于石头的呵斥，隔绝了马莉姿的哭骂，也隔绝了那一屋子复杂的目光和令人作呕的“团圆”气息。
楼道里真黑。
真静。
只有他自己有些沉重的呼吸声，和心跳在耳膜上咚咚的敲击。
他沿着楼梯，一步一步，往下走。
脚步声在空旷的楼梯间回响。
沉闷，孤独，但异常清晰。
走到一楼单元门口，他推开那扇厚重的铁门。
风雪立刻扑面而来。
细小的雪粒打在脸上，混合着尚未完全褪去的巴掌的灼热，变成一种奇异的、清晰的痛感。
他抬起头，深深吸了一口冰冷而干净的空气。
空气里有雪的味道，有远处烟火燃尽的硫磺味，还有这座城市冬夜特有的清冽。
他走进风雪里。
雪花落在他肩上，头发上，睫毛上。
很快化开，变成冰凉的水渍。
街道上空荡荡的。
偶尔有车辆飞快驶过，溅起路边的雪泥。
两侧的居民楼里，灯火通明，窗户上贴着红色的窗花，隐约传来团聚的笑语。
那些光，那些声音，都很温暖。
但与他无关。
他只是沿着被雪微微覆盖的马路，一直往前走。
不知道要去哪里。
只是想离开。
离得越远越好。
风卷起地上的碎雪和鞭炮的红纸屑，打着旋，从他脚边掠过。
像一场无声的送行。
他走过一个街角，那里堆着几个燃尽的大型烟花纸筒，空气中弥漫着浓烈的火药味。
他走过二十四小时便利店，明亮的橱窗里，店员正靠着收银台打瞌睡。
他走过已经收摊的菜市场门口，地上散落着烂菜叶和冻硬的鱼鳞，在雪地里泛着污浊的光。
他只是走。
脸上红肿着，带着耻辱的印记。
心里却是一片空茫的雪原。
冷，但干净。
再也没有那些嘈杂的、压得他喘不过气的声音。
再也没有那些理所当然的索取和不容置疑的规训。
他想起那个被摔碎的老茶壶。
想起母亲电话里忍着疼的声音。
想起钱包夹层里被撕碎的存单。
想起阳台上冰冷的风。
想起父亲那句“好好过日子”。
日子。
原来他过去的那些，不叫日子。
叫熬。
现在，熬干了。
路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
在洁白的新雪上，印下一个个沉默的、向前的足迹。
远处，新年的钟声似乎快要敲响了。
隐隐约约，有鼎沸的人声从某个广场方向传来。
薛承允没有停。
他走向更深的夜色，走向风雪更浓处。
把那个有灯光、有暖气、有“阖家团圆”、有八个响亮耳光、有一句“男人就该宠着女人”的除夕夜。
彻底地。
抛在了身后。
再也没有回头。
08
十六年，足够一条街旁的梧桐树苗，长成浓荫蔽日的模样。
也足够很多事，沉入记忆的河床，覆上厚厚的淤泥。
薛承允现在住在南方一座临江的小城。
气候湿润，冬天很少下雪。
就算下，也是雨夹雪，落地即化，留不下什么痕迹。
他在城西开了一间工作室，不大，但敞亮。
主要做定制家具，也接一些室内设计的活儿。
手艺是早年打工时学的，后来自己琢磨，看书，去展会看，慢慢有了点名气。
客户多是口口相传介绍来的，知道他做事细致，用料实在，设计也简洁耐看。
价格不便宜，但值。
工作室里总是弥漫着木头、清漆和打磨粉尘混合的味道。
那是让他安心的味道。
他正在打磨一块黑胡桃木的桌面。
砂纸摩擦木头发出的沙沙声，均匀而绵长。
木纹在他手下逐渐变得清晰、温润，像流动的深色河流。
阳光从朝南的大窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮他专注的侧脸。
四十多岁的人了，眼角有了细纹，鬓角也添了些灰白。
但眼神很静。
“承允。”
有人推开玻璃门，带进一阵初夏微暖的风。
是林月华，住在隔壁巷子的女人，在中学教美术。
她提着一个保温桶，笑着走进来。
“炖了点绿豆汤，清热解暑的。”
薛承允停下手中的活，接过保温桶。
“谢谢，总麻烦你。”
“客气什么。”
林月华环顾了一下工作室，目光落在那张即将完工的桌面上。
“这纹理真漂亮。”
“客户订的，给孩子做书桌。”
薛承允拧开保温桶，清甜的豆香飘出来。
他舀了一碗，递给林月华。
“你也喝点。”
两人坐在窗边的小茶几旁，安静地喝着绿豆汤。
窗外是条老街，石板路被岁月磨得光滑，有挑着担子卖莲蓬的老人慢悠悠走过。
“晚上有空吗？巷口新开了家素菜馆，味道听说不错。”
林月华问，语气自然。
“好啊。”
薛承允点点头。
他和林月华认识有三年了。
走得近，但谁也没急着去定义什么。
平时互相照应，一起吃饭，散步，聊聊各自工作里的琐事。
相处是平和的，舒适的，像这南方小城的天气，温润宜人。
没有激烈的争吵，没有窒息的索取，也没有那种必须“宠着”
“让着”的沉重枷锁。
是互相的体谅和尊重。
喝完绿豆汤，林月华拿着保温桶先回去了，她下午还有课。
薛承允继续打磨那张桌子。
手机就放在工作台角落，屏幕暗着。
这些年，他换过几次号码，和过去的人，几乎都断了联系。
老家的母亲，手术最后还是做了，用的是他后来攒够的钱，加上母亲自己的一点积蓄和医保。
恢复得还行，能自己慢慢走动。
他每年回去两三次，住上几天。
母亲从不多问他的生活，只是变着法给他做好吃的，临走时，总要把他的行李箱塞满。
关于马莉姿，关于那个除夕夜，母亲一次也没提过。
好像那只是他人生里一段走岔了的路，走出来了，就好。
至于岳父岳母那边，更是音讯全无。
刚离开的那一两年，马莉姿似乎找过他，电话打到过以前的公司，也联系过他们共同认识的一两个朋友。
他换了城市，换了工作，切断了所有她能找到的线索。
后来，便再没有消息。
时间久了，连当初那种尖锐的痛感和愤怒，都模糊了。
变成了心底一块暗淡的、硌人的石头。
平时感觉不到，只有偶尔在极深的夜里，或者看到某些相似的场景时，才会被轻轻磕碰一下。
提醒他，那些都是真实发生过的。
不是梦。
桌面打磨好了，他用软布细细擦去浮尘。
木纹在光线下流淌着丝绸般的光泽。
他伸手摸了摸，触感温润平滑。
这让他想起父亲那个老茶壶的壶身。
也是这般温润的。
可惜碎了。
他直起身，走到工作室角落的一个旧木箱前，打开。
里面放着他从过去带出来的为数不多的东西。
几本旧书，一些老工具。
最下面，用软布包着的，是那个摔碎的老茶壶的残片。
他很少打开看。
今天不知怎么，就拿了上来。
打开布包，碎瓷片还在。
十六年过去，断口依旧锋利，墨梅的图案黯淡了许多。
他拿起一片，在掌心握了握。
冰凉，坚硬。
然后，他又仔细地包好，放了回去。
有些东西，碎了就是碎了。
你可以留着它，记住它曾经的样子。
但不必再幻想它能复原。
就像有些人，有些事。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳给老街的屋檐镀上一层金边。
卖莲蓬的老人早已不见踪影，取而代之的是下班归家的人，自行车铃声清脆。
薛承允收拾好工具，洗了手，关上工作室的灯和门。
锁舌咔哒一声合拢。
他沿着石板路，慢慢往巷口走去。
脚步不疾不徐。
路边人家的窗户里，陆续亮起温暖的灯光，炒菜的香气飘出来。
有孩童的嬉闹声。
生活在这里，呈现出一种缓慢、坚实、触手可及的质地。
他走到巷口，林月华已经在那里等着了。
穿着一条淡青色的裙子，对他笑了笑。
素菜馆的灯光是暖黄色的，客人不多，环境清雅。
他们点了几个菜，味道确实清爽。
吃饭时，林月华说起学校里的趣事，说起她带的几个有天赋的学生，眼里有光。
薛承允安静地听，偶尔插一两句。
气氛很好。
结账出来，夜色已浓。
江风带着水汽吹来，凉爽宜人。
他们沿着江边散步，看对岸的灯火倒映在幽暗的江水里，碎成一片晃动的星河。
“这样挺好。”
林月华忽然轻声说。
薛承允看了她一眼。
她的侧脸在夜色中显得柔和。
他应了一声。
是啊，这样挺好。
平静，踏实，知道自己是谁，在做什么，明天要去向哪里。
没有惊天动地的故事，没有跌宕起伏的情节。
只是寻常日子，一天一天地过。
那些风雪、耳光、刺骨的话，都被这十六年的时光，冲刷到了很远很远的地方。
远得像上辈子的事。
手机在裤兜里，始终安静着。
他以为，会一直这样安静下去。
09
电话响起来的时候，薛承允正在给一个新设计的餐边柜图纸做最后的修改。
是个陌生号码，归属地显示是他离开多年的那座北方城市。
他看了一眼，没接。
继续标注一个榫卯结构的细节。
电话断了。
过了几分钟，又响起来。
还是那个号码。
他皱了皱眉，放下笔，拿起手机，走到窗边，接通。
“喂？”
“请问……是薛承允吗？”
电话那头是个男人的声音，有些迟疑，又带着点急切。
声音有点耳熟，但一时想不起是谁。
“我是。您哪位？”
“我啊，孙德成！老孙！你以前在机床厂宿舍的邻居，住你对门那个！”
记忆被翻动，一张模糊的脸浮现出来。
是了，孙德成，比他们年长几岁，人很热心。
“孙哥？好久不见。”
薛承允的语气缓和了些。
“是啊，好久，好久没联系了！”
孙德成的声音里带着找到他的如释重负，但随即又压低了，显得有些为难。
“承允，那个……有件事，我也不知道该不该说。”
“你说。”
“是……是关于马莉姿，和她家里的事。”
薛承允握着手机的手指，几不可察地收紧了一下。
窗外的阳光很好，照在江面上，波光粼粼。
但他忽然觉得那光有些刺眼。
“她们……找到你了？”
“不是找到我，是她们到处找你，找不到，打听到我这儿来了。”
孙德成叹了口气。
“我也是听别人说的，辗转了好几道弯。”
“好像是她爸，于叔，病得很重，肝癌，晚期了。”
“需要一大笔钱做手术，后续治疗更是无底洞。”
“她们家……情况好像不太好，钱凑不齐，医院那边催得紧。”
他看着江面上一艘缓缓驶过的运沙船，突突的马达声隐约传来。
“马莉姿她……托了好多人，想找到你。”
孙德成的声音里带着同情，也有一丝不易察觉的尴尬。
“好像是想……想请你帮帮忙。”
“她知道你现在……过得不错。”
薛承允沉默了很久。
久到孙德成在那边有些不安地“喂”了两声。
“我知道了，孙哥。”
他终于开口，声音平静。
“谢谢你告诉我。”
“承允，你别怪我多事，我就是传个话……”
“不怪你。”
挂断电话，薛承允站在原地，很久没动。
手机屏幕暗了下去。
工作室里很安静，只有窗外偶尔传来的车声和江轮汽笛。
空气里木头的味道，忽然变得有些滞重。
他走回工作台前，看着那张画了一半的图纸。
线条流畅，结构清晰。
是他熟悉的、能掌控的世界。
可刚才那个电话，像一块投入平静湖面的石头。
激起的涟漪，一圈圈扩散，搅动了湖底深埋的淤泥。
于石头。
肝癌晚期。
需要钱。
马莉姿在找他。
十六年。
他以为早已断掉的线，原来只是被时间掩埋了。
现在，有人把它从泥土里扯了出来，抖落尘土，递到了他面前。
线的那一头，连着过往所有的难堪、屈辱和冰冷。
他没有立刻做什么。
像往常一样工作，修改图纸，接听客户的咨询电话。
下午，林月华过来，约他晚上去看一场小众的电影。
他答应了，神色如常。
电影是部文艺片，节奏很慢，讲的是时光与遗忘。
黑暗中，他看着银幕上流动的光影，心思却有些飘忽。
那些被他刻意遗忘的片段，不受控制地闪回。
除夕夜明亮的灯光，油腻的饭菜气味，震耳欲聋的电视声。
还有那一下下落在脸上的脆响。
和那句轻飘飘的，“男人就该宠着女人”。
电影散场，灯亮起。
林月华揉了揉眼睛，轻声说：“拍得真好，就是有点伤感。”
他点点头。
走出影院，夜风凉爽。
“你好像有心事？”
林月华侧头看他。
“没什么，一点工作上的事。”
他笑了笑。
林月华没再追问，只是说：“有什么事，别一个人扛着。”
把他送到工作室门口，林月华就回去了。
薛承允没有立刻进去。
他靠在门外的老榕树下，点了一支烟。
他很少抽烟，只有心情极度烦乱时，才会来上一支。
烟头的红光在夜色中明灭。
他在等。
他知道，既然孙德成能打通这个电话，既然马莉姿在找他。
那么，她总会来的。
只是时间问题。
果然。
三天后的下午，工作室的门被推开了。
不是客人那种带着好奇或笃定的推门。
而是犹豫的，怯懦的，带着一种近乎卑微的试探。
薛承允从图纸上抬起头。
门口站着两个女人。
前面的是马莉姿。
十六年不见，她老了许多。
不再是记忆中那个骄纵明媚、脸颊饱满的年轻女人。
她瘦了，脸颊有些凹陷，眼角皱纹深刻，眼神里充满了疲惫、焦虑，还有一丝挥之不去的、被生活打磨过的怨气。
头发烫过，但显得有些枯黄毛躁，勉强扎在脑后。
身上穿的衣服质地普通，甚至有些过时。
她手里紧紧抓着一个旧款的手提包，指节因为用力而泛白。
站在她身后半步的，是萧玉雅。
佝偻着背，头发几乎全白了，脸上布满深刻的皱纹，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
她的眼神躲闪，不敢直视薛承允，只是不安地搓着衣角。
看到薛承允抬头，马莉姿的嘴唇哆嗦了一下。
眼泪毫无预兆地涌了出来。
她叫了一声，声音嘶哑，带着浓重的哭腔。
“承允……我……我们总算找到你了……”
萧玉雅也跟着抹眼泪，发出压抑的抽泣声。
