非虚构写作|算盘声里又一年

文|丁跃忠

年少时，我以为时间是墙上一张张撕去的日历，是腕表中秒针不知疲倦地跳动，是春节门口张贴的春联。直到那年，在祖父那间充满了纸张气息的账房里，我才恍然惊觉，原来岁月有着最为具象的声响，那是算盘珠子撞击的脆响，清脆、密集，又似骏马踏过青石板街。

算盘声里，藏着一年的二十四节气，藏着一家人的欢喜聚散，也藏着旧时光里最质朴的生存哲学。

记忆中的那个家，总是和算盘声缠绕在一起。祖父是一家老字号商行的账房先生，那个年代，一把红木框的黑算盘，便是祖父手中的“权杖”，也是他赖以为生的饭碗。那算盘不知传了多少年，四边磨得温润光亮，泛着深红如枣的色泽，档位上的算珠颗颗饱满，被手指盘出了包浆，像是一只只黑亮的眼睛，审视着世间的一切。

春节的余韵还未散尽，街上残留着零星的鞭炮碎屑，空气中浮动着雪水混合的味道。祖父早早换上一件洗净的蓝布中山装，扣子扣得一丝不苟，坐到那张宽大的榆木桌前。算盘被“哗啦”一声抖落尘埃，那是开年的仪式感。春寒料峭，炭盆里的火苗发出轻微的噼啪声。祖父的手指冻得有些发红，他呵了口热气，搓搓掌心，便开始在算盘上飞舞。年初是算账最繁琐的时候，上一年的陈账，新一年的预算，家家户户的往来，都要在这个时候理个清楚。

那时的我，总是搬个小板凳坐在旁边，托着腮帮子听那声音。春天的算盘声，是舒缓的，带着一种试探和犹豫。拇指轻推下珠，食指拨动上珠，仿佛是破冰的春水在河道中缓缓流动。祖父一边拨，一边嘴里念念有词：“三下五除二，二一添作五……”那些枯燥的数字，在他口中仿佛变成了有生命的律动。阳光透过窗棂，斜斜地打在他的脸上，尘埃在光柱中起舞，伴随着算珠的轻叩声，我仿佛听到种子在泥土中发芽的爆裂声。一年的希望，就在这清脆的声响中，被一粒粒地拨弄出来，码放整齐。

盛夏的午后，闷热得像个蒸笼。商行的生意到了旺季，进货出货，络绎不绝。店里人声鼎沸，伙计们的吆喝声、顾客的讨价还价声此起彼伏，而祖父的算盘声，则是这喧嚣交响乐中的定音鼓。算珠撞击的声音连成了一条线，如同暴雨倾盆而下，噼里啪啦，密不透风。汗水顺着他的鬓角流下，滴在账本上，他顾不得擦，只是一味地埋头苦算。每一笔进出，都关系到店铺的盈亏，关系到一家老小的生计。那红木算盘在高温下似乎也变得滚烫，散发着一种焦灼的气息。

我那时正是贪玩的年纪，常常在暑气中跑得浑身是汗，一头撞进账房讨水喝。祖父头也不抬，只是指了指桌上的凉茶。我端起茶碗，看着算盘珠子在他指尖上下翻飞，上下珠的归位、进位，严丝合缝，没有丝毫差错。那种节奏感，竟然让人感到一种莫名的痛快。在那一刻，我明白了什么是“精打细算”。这一年的夏天，是汗水浇灌的，是算盘声里无数个“进位”累积起来的繁荣。每一声脆响，都是对劳作的肯定，都是生活在这滚滚红尘中发出的强有力呐喊。

秋天是收获的季节，也是理账盘点的时候。田野里的稻谷归仓，商行里的货架也需要清点。秋风起，落叶黄，祖父的算盘声变得沉稳而有力度，不再像夏天那样急躁，每一声都敲得实实在在，掷地有声。“收不回来的账，就是烂在地里的谷子”，祖父常这样教导我。秋日的夜晚，月色如水，账房里点着一盏昏黄的煤油灯。祖父戴着老花镜，眯着眼睛，对着账本一笔笔核对。遇到陈年旧账，他会停下来，手指悬在算盘上方，久久不动。那算盘声便出现了停顿，那是思考的留白，是记忆的回溯。

有时候，他会叹一口气，轻轻拨去几个算珠，那是坏账，是无奈的舍弃；有时候，他会眉头舒展，猛地一拍桌面，算珠发出一声脆亮的撞击，那是核对无误的欣慰。秋天的算盘声，像是一位智者在低声吟诵，带着些许沧桑，却又透着一股子从容。它诉说着这一年的得失，告诉我也告诉世人：种瓜得瓜，种豆得豆，生活从来不会亏待每一个认真计算过的人。

腊月里，算盘声不再是简单的记账，它变成了一种仪式，一种总结。除夕前几天，是祖父最忙碌也最神圣的时刻。他要结出这一年的总账，要分红，要给伙计们发红包，要规划来年的置办。此时的算盘声，清脆悦耳，带着欢庆的意味。祖父的手指虽然苍老了许多，关节也变得粗大，但在算盘上行云流水间，依然有着当年的风采。那算珠撞击的声音，在寒冷的冬日里，竟听出了几分暖意。每一声“哒”，都像为旧年画上一个句号；每一声“啪”，都像为新年敲响开场锣。

大年三十的晚上，全家人围坐在一起吃团圆饭。祖父会郑重地擦净算盘，用一块红布把它仔细包好，放在高阁之上。那一刻，算盘安静了，一年的喧嚣也随着这一声“收势”而归于沉寂。那红色的包裹，像是一个巨大的休止符，停顿在时光的乐谱上。我知道，在那红布之下，在那温润的算珠之间，刻录着这一家人一年的酸甜苦辣，记录着春生夏长、秋收冬藏的完整轮回。

后来，我也长大了，离开了那座老屋，去往繁华的都市。外面的世界变了，电子计算器、电脑、手机迅速取代了算盘的地位。那清脆的算盘珠碰撞的声音，逐渐被键盘的敲击声、手机的提示音所淹没。我很少再能听到那种纯粹的、带有木质纹理的声音了。再后来，祖父老了，他的手不再灵活，再也拨不动那沉重的红木算盘。那把老算盘，被他当作了传家宝，虽然不再实用，却被摆在了家中最显眼的位置。

有一年春节，我回到老家，看到祖父坐在摇椅上，手里摩挲着那把算盘。阳光照在他满头银发上，他闭着眼，手指习惯性地在空档上拨动，虽然没有发出声音，但我分明听到了那震耳欲聋的回忆。

是啊，算盘声里又一年。那不仅仅是数字的加减乘除，那是老一辈人对时间的敬畏，对生活的严谨，对责任的担当。他们用一把算盘，拨弄出了井井有条的生活，拨弄出了家族的兴旺，拨弄出了虽不特别富裕却心安理得的一生。