这就是徐志摩爱而不得的林徽因中年时的真实长相，大家看看吧！

你以为林徽因只是徐志摩爱而不得的“民国女神”？那你可太片面了！最近翻到一张1940年的老照片，黑白底色里，穿深色旗袍的女人坐着，眼神淡定得像能扛住所有事——要不是提前知道，谁能认出这是中年林徽因？有人第一眼瞅着，还以为是哪个民国时期的女官员，可仔细看那股子从容劲儿，哪是普通公务人员能有的？

1953年底那事儿，没多少人提，可真是戳人。那时候她刚做完景泰蓝的文物抢救，已经病得快站不住了，医生天天劝她躺床上，可她硬是撑着画完最后几张设计图。手里攥着鹅毛笔，蘸着墨一笔一划描，手抖得厉害也没停——这是她人生最后一次完整投入的工作，之后身体就彻底垮了。

她出生在官宦家庭，父亲是北洋政府司法总长，祖父是晚清进士，家里规矩大但文化底子厚。小时候在上海长大，12岁跟着父亲去北京，进了英国教会办的培华女中，那时候北京西风正盛，她从小就接触双语，读莎士比亚，还写英文诗。

1920年跟着父亲去欧洲旅行，在伦敦住的时候，遇到个女建筑师房东，跟她讲了好多建筑的故事，从那时候起，她心里就种下了学建筑的念头。可真正让她人生拐了弯的，是徐志摩。那年秋天徐志摩听说林长民在伦敦，上门拜访，一进门就看见16岁的林徽因坐在沙发上读书，事后写信说“生命从此飘向她”。可徐志摩那时候24岁，已经是俩娃的爹，妻子张幼仪也在伦敦。

林徽因心里门儿清，徐志摩那种“为爱活”的人生，根本不适合她。她不是愿意当谁附属品的人，转头选了梁思成——俩人家世门当户对，后来一起去美国留学。1924年她进了宾大美术学院，因为建筑系不收女学生，可她没放弃，旁听建筑课，课后打草图、做模型，一样不落。

1928年从耶鲁回国，受聘东北大学建筑系。那时候中国军阀混战，交通差设备简陋，可从1930年开始，他们俩跑了15个省200多个县，考察200多处古建筑。山西应县木塔那次，爬五层木楼梯，林徽因那时候已经有肺病，气喘得厉害，可坚持要上顶层，说“建筑不能只看平面图”。

抗战爆发后，带着母亲和俩孩子辗转南方，最后落脚四川李庄小镇。那地方潮湿又冷，林徽因肺病反复发作，体重一度掉到不到40公斤。可她没歇着，教书、写作、画图，最艰难的时候写信说“我病着，但不能倒”。梁思成后来回忆，说她“几乎用命做学问”。

建国后她成了清华建筑系一级教授，梁思成是系主任。1950年受命参与国徽和人民英雄纪念碑设计，那时候她已经不能久坐，在床上画草图，纪念碑底座的花环浮雕就是她一笔一笔画的——用毛笔，手肘垫厚枕头，一边咳嗽一边画。梁思成说她“用尽最后气力”。

1955年4月1日凌晨，林徽因走了，北京那天还冷。灵柩送八宝山时天刚亮，梁思成亲自设计墓碑，极简，没浮雕没装饰，就一块长方形碑石刻着名字生卒。后来清华学生扫墓问“怎么这么简单”，梁思成只说“她这一生，太复杂了”。从那之后，再也没人瞎叫她“民国女神”了。

参考资料：生活·读书·新知三联书店《梁思成、林徽因与我》；商务印书馆《新月诗选》；中国建筑工业出版社《中国古代建筑调查文集》；中华书局《中华民国史资料丛编》