“蜗居”纽约的中国穷人：男女同住，毫无私隐，却坚持不肯回国

在纽约皇后区，地下室和分隔小间成了很多中国打工者的住处。空间窄，床位挤，用帘子简单隔开。房东把旧房子改建，原本不是给人长期住的。这些地方租金低，吸引新来的人。

全市这样的非法地下住所大概有几万处。多数租给低收入移民。中国人特别集中在法拉盛，那里华人多，找活儿容易。很多人通过同乡网络，直接住进这些合租房。

最近几年，从南部边境过来的中国人增加。他们先到南美，再北上，最后落脚纽约。法拉盛的华人社区成了落脚点。住处多是多人合租，一间房几张床。

帘子或隔板把空间分成小块。男女有时住在同一栋楼或相邻房间。声音、气味完全挡不住。轮班睡觉的情况常见，床铺温度还没散就换人。

每人每月租金几百美元，就能有个床位。比正规公寓便宜不少。很多人图这个省钱。厨房和厕所共用，大家生活细节都暴露在外。

白天这些人去餐馆后厨、送外卖或者美甲店帮忙。工时长，工资不算高。省吃俭用，一半钱寄回国内给家里人。生活就是这样循环。

没有合法身份，看病只能找私人诊所。生病了打吊瓶或者硬扛过去。吃剩菜，捡超市临期食品。日子过得紧巴巴，但还能维持。

二零二一年飓风艾达时，地下室淹水，死了好几个人。很多是亚裔移民。火灾也出过，因为电线乱搭，通风不好。这些风险一直存在。

来美国的路花了不少钱。很多人欠中介费用。回去的话，债还不上，亲戚朋友问起来面子上过不去。留在纽约还能继续挣。

国内有些机会，但这里工作相对稳定。年轻时多干几年，家里能改善生活。很多人抱着这个想法坚持。

部分人申请庇护，等身份下来。期间继续打工，慢慢适应。法拉盛有教会和互助组织，提供信息和临时帮助。

老移民和新来的混在一起。有人早年就住这种地方，现在还在。社区里大家互相照应，但私隐基本没有。

男女同住的合租房不在少数。共用空间，生活习惯都得迁就。帘子后面就是别人。很多人已经习惯了这种状态。

不愿回国，一方面是怕被说没出息，另一方面想多攒些钱。觉得趁现在还能干，回去从头来太难。

纽约的华人圈子大。餐馆、商店到处是同乡。表面热闹，实际每个人空间有限。日子就这样一天天过。

风险摆在那里，条件也差。但现实选择不多。很多人选择留下来，咬牙过这种生活。

这种蜗居状态持续多年。新人不断补充，旧人继续坚持。纽约地下室和分隔间里，故事还在重复。

他们来时带着期望，留下来面对现实。家庭需要支持，个人也要往前走。留在纽约成了多数人的决定。

私隐少，辛苦多，可大家还是不走。原因简单：回去代价太大，这里至少还能挣钱养家。生活就是权衡后的结果。

法拉盛街头每天人来人往。很多人从早忙到晚，晚上回到小屋。这样的日子，很多人已经过了好几年。

坚持的原因各有不同，但共同点是现实压力。纽约给的机会和挑战并存，他们选择面对而不是逃避。

这些中国打工者用行动证明，生活总得继续。条件再差，也得想办法过下去。这就是他们的选择。

整个社区靠这些人支撑。餐馆运转，美甲店开门，都离不开他们。表面光鲜背后，是这些默默付出的人。

时间一年年过去，情况没有根本改变。新来的人加入，老住户继续。蜗居生活成了常态。

他们不回国，不是不想，而是权衡后觉得留下更实际。家人等着钱，未来还得靠自己拼。

纽约的这些角落，藏着很多这样的故事。男女同住，空间逼仄，却有人坚持留下。生活本来就复杂。

大家互相理解这种处境。谁也不容易，但日子还得过。坚持下来，或许就有转机。

这种生活方式已经延续很久。未来可能还会继续，因为现实需求摆在那里。很多人就这样走下去。

纽约华人社区的活力，离不开这些基层打工者。他们用汗水换来一点积累，也换来留在异乡的理由。

最终选择留在纽约的这些人，承受了各种不便。但他们相信，付出总有回报。日子就这样一天天往前。