【南宫读书会】《人体简史》构成一个人需要哪些东西

第307期

Hi~大家好，欢迎收看本期的南宫读书会，这期我们来看一本新书：《人体简史》。

作者是比尔·布莱森，英国皇家学会荣誉院士，詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖获得者，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章。

构成一个人需要 59 种元素，其中碳、氧、氢、氮、钙和磷六种就占了身体的 99.1%。氧是体内含量最多的成分，占可用空间的 61%，但它大多和氢结合成水，让我们没法像气球一样轻盈，这多少有点讽刺。

按皇家化学学会的计算，这些元素凑起来的总成本是 96546.79 英镑 —— 碳要 44300 英镑，钙和磷等加起来 47000 英镑，氧只值 8.9 英镑，氢 16 英镑多一点。但就算你凑齐了这些材料和钱，也造不出一个真正的人。

你身体里藏着 7000 亿亿亿个原子，它们无意识，却齐心协力搭建起你的所有系统。把你的血管连起来能绕地球两圈半，DNA 搓成细线能延伸到冥王星之外。你本质上，就是宇宙的一部分。

细胞是构成生命的小隔间，本身没有生命，可当里面的成分聚拢协作，生命就悄然降临。细胞核里的 DNA 以惊人的保真度复制，每 10 亿个字母才出一次错，偶尔的突变却成了演化的契机。基因组的唯一使命，就是让血脉延续，2% 的基因负责编码蛋白质，其余的功能至今仍是谜。

就算你不爱锻炼、暴饮暴食，身体也在默默守护你。每天有 1-5 个细胞可能发生癌变，免疫系统总会悄悄将它们清除，这种无声的守护，贯穿我们的一生。

皮肤是人体最大的器官，像一层温柔的铠甲，包住内部，挡住外界。眼睑的皮肤最薄，只有千分之一英寸，手和脚后跟的最厚。它分为表皮和真皮，表皮外层全是死细胞，每月更换一次，我们每年会掉落约半公斤皮屑，在不知不觉中化为尘土。

真皮里藏着血管、神经和腺体，200 万 - 500 万个毛囊和双倍的汗腺在此共生。皮脂和汗液混合成油性层，让皮肤柔软，也阻挡外来生物。黑头是毛孔被死皮和皮脂堵塞，发炎后就成了粉刺，再严重就是痤疮。

皮肤上的各种受体各有分工：迈斯纳小体感知轻微接触，鲁菲尼小体察觉热度，默克尔细胞感受压力，帕西尼小体捕捉震动。奇怪的是，我们没有湿润感受器，只能靠热传感器判断潮湿，所以在潮湿的地方总分不清是湿还是冷。女性的触觉比男性敏感，大概是因为她们的手更小，传感器更密集。

肤色由黑色素决定，所有人的黑色素细胞数量相同，差异只在黑色素的生成量。黑色素是天然防晒品，也让人类演化出不同深浅的肤色，以适应不同纬度的阳光 —— 既要通过阳光合成关键的维生素 D，又要避免紫外线破坏 DNA。头发和眼睛的颜色也随肤色变浅而变浅，是色素缺乏带来的意外馈赠。

出汗是人类独有的高效冷却系统，比四足动物的喘气更管用。就算静止不动，我们也在悄悄出汗，艰苦条件下一天能排出 10-12 升汗液。汗液 99.5% 是水，剩下的一半是盐，所以炎热天气里补水也要补盐。手掌只有在压力下才会出汗，这是肾上腺素激活的特殊反应。

每平方厘米的皮肤上住着约 10 万个微生物，它们因人而异，洗澡后反而会增多，因为藏在角落的细菌被冲了出来。人与人之间的微生物差异极大，只有四种微生物能在每个人身上找到。肚脐里甚至发现过 2368 种细菌，其中 1458 种是科学从未记载过的。

你其实是数万万亿微生物的家园，它们帮你分解无法消化的食物，提供约 10% 的卡路里。细菌个体微小，寿命不到 20 分钟，却能通过交换基因快速适应环境。你体内自己的基因约有 2 万种，而细菌基因可能多达 2000 万种。

大多数微生物是无害的共生体，只有少数会让人生病。100 万种微生物中，1415 种导致了全球 30% 的死亡率。病毒大多只感染细菌，对人类无害，我们熟悉的普通感冒，其实是多种病毒引发的一系列症状，永远没法产生完全的免疫力。

真菌和动物的关系比植物更近，大多只会引起轻微不适，少数却能致命。原生生物则是除了植物、动物、真菌之外的杂类，比如变形虫和草履虫。我们对这些微生物的了解还太少，它们的世界依旧神秘。

青霉素的优点也是缺点，过度使用会让微生物产生抗药性，杀死有益菌群。或许吞噬体是更好的选择，每种吞噬体专门针对一种细菌，难以产生耐药性，只是成本更高、更耗时。

人类的大脑 75-80% 都是水，剩下的主要是脂肪和蛋白质，这三种普通物质，却孕育出思考、记忆和审美等奇妙能力。它从未亲眼见过世界，却能通过电脉冲感知一切，30 秒处理的信息比哈勃望远镜 30 年的还多。

大脑只占体重的 2%，却消耗 20% 的能量，每天固定消耗约 400 卡路里，艰难思考并不会让你变瘦，高效工作才是它的常态。它有 86 亿个神经元，每个神经元与成千上万的同类相连，形成数万万亿的连接，构建起复杂的神经网络。

大脑分为大脑、小脑和脑干。大脑占据颅穹窿的大部分，分为两个半球，交叉控制身体两侧，再细分为额叶、顶叶、颞叶和枕叶；小脑负责平衡和复杂运动，虽占颅腔 10%，却拥有一半以上的神经元；脑干掌管呼吸、心跳等基本功能，是生命的基础。

记忆的储存杂乱无章，每段记忆会被拆分到不同区域，需要时再重新组装，所以记忆常常出错。青少年的大脑神经连接只完成 80%，伏隔核发育到最大，这就是他们更冲动、感官刺激感受更强烈的原因。

大脑没有疼痛感受器，却异常脆弱。颅骨的保护让它无法排出多余物质，感染后容易肿胀受损。中风和癫痫是常见的内部威胁，其他哺乳动物很少中风，对人类来说却是不小的风险。失去意识也分多种状态，昏迷、植物人状态、最小意识状态，每种都是大脑复杂运作的异常表现。

头部承载着太多误解，19 世纪的颅相学和颅骨测量学，试图将头骨形状与性格、犯罪倾向挂钩，最终被达尔文的理论拉回理性轨道。人类的面孔充满表现力，微表情会泄露真实情绪，经过训练就能识别。

眼睛是神奇的照相机，30% 的大脑皮层都与视觉相关。它从后往前演化，光感受器在后部，血管和神经在前方，大脑会自动过滤这些干扰。我们每天产生 5-10 盎司眼泪，分为润滑用的基底眼泪、受刺激时的反射眼泪，以及人类独有的情绪性眼泪。

虹膜调节瞳孔大小，每个人的虹膜都独一无二，成为识别技术的核心。眼白让我们能无声交流，判断他人目光方向。杆细胞帮我们在昏暗环境视物，锥细胞负责明亮光线下的颜色识别，我们只有三种锥细胞，比鸟类和鱼类少一种，看到的世界没那么丰富。

耳朵由耳廓、耳道和内耳组成，耳廓捕捉声音并定位，鼓膜传递振动，听小骨放大声音，耳蜗将振动转化为神经信号。声反射能保护我们免受巨大噪声伤害，前庭系统维持平衡，年龄增长会让内部凝胶变稠，脚步也就没那么稳了。

嗅觉的信息会直接传递到靠近海马体的嗅觉皮层，所以气味能强烈唤起记忆。每种气味对不同人来说感受不同，嗅觉缺失多由流感、鼻窦炎或头部撞击引起，一旦失去，世界会变得单调许多。

人类是最容易被噎死的哺乳动物，嘴巴是个复杂的领域。每天要吞咽 2000 次，需要 50 块肌肉精准配合，才能把食物顺利送入胃部。海姆立克急救法是应对哽噎的有效方法，从背后按压肚脐上方，把阻塞物逼出。

成年人每天分泌 1.5 升唾液，99.5% 是水，剩下的 0.5% 包含酶和强效止痛药，效力是吗啡的六倍，所以咬到舌头不会一直疼。口腔里的细菌数量庞大，吹蜡烛就能让细菌覆盖率提升 1400%。

牙齿的牙釉质是人体最坚硬的物质，却无法再生，下面的牙本质可以自我更新。我们有大约 10000 个味蕾，主要分布在舌头周围，食物的完整滋味需要味觉、嗅觉和听觉共同作用，很容易被环境欺骗。

喉部的声带通过振动发声，舌头、牙齿和嘴唇的微调让声音变成言语。悬雍垂长期被误解，其实它能引导食物、帮助产生唾液，还能触发呕吐反射，是口腔里默默工作的小零件。

心脏是最一心一意的器官，每天跳动约 10 万次，重量不到 1 磅，却能将血液泵往全身。它分为四个隔间，心房和心室协同工作，血液绕身体一周只需 50 秒。血压的两个数字，记录的是心跳时血管的最高和最低压力。

站起来时，700 毫升血液会因重力向下流，静脉阀门和腿部肌肉收缩形成的泵力，能帮助血液回流心脏。心脏失灵有多种形式，心动过缓或心动过速，心脏病发作是冠状动脉阻塞导致心肌缺氧，心脏骤停则是电信号失效，两者可能相关但并不等同。

很多心脏问题很隐秘，25% 的受害者在致命心脏病发作时才知道自己患病。心脏移植曾受限于死亡标准，直到脑死亡被确立为指标，如今全球每年有 4000-5000 次移植手术，患者平均能存活 15 年。

血液的量取决于体格，血浆占比过半，90% 以上是水，包含抗体和凝血因子；红细胞占 44%，呈双凹形，专门输送氧气且不消耗氧气；白细胞负责对抗感染，数量远少于红细胞；血小板能在伤口聚集凝血，寿命只有一周左右。

不同血型由血细胞表面的抗原决定，A 型、B 型、AB 型和 O 型，输血时必须匹配，否则会引发免疫攻击。O 型血对疟疾抵抗力强，却容易感染霍乱，每种血型都有独特的生存优势。有时缺血比输血更好，血液的分布由身体信号调控，外来血液可能打乱这套系统。

糖尿病的关键在于胰腺的双重功能，它既要分泌消化酶，又要产生调节血糖的胰岛素。1 型糖尿病是完全停止产生胰岛素，多为遗传；2 型是胰岛素效果变差，与生活方式和遗传都有关。胰岛素只能注射，虽改变了数百万患者的生活，却并非完美解决方案。

内分泌腺遍布全身，大脑深处的垂体腺只有烤豆子大小，却控制着生长激素、皮质醇、催产素等多种激素的生成。催产素不仅关乎依恋和亲情，还参与面部识别、分娩和哺乳，是功能广泛的复杂分子。

肝脏是身体最繁忙的器官，参与 500 种代谢过程，25% 的血液会流经这里。它能生产激素、过滤毒素、储存维生素，最神奇的是再生能力，切除 60% 后几周就能恢复原样。酒精只与 30% 的慢性肝病相关，丙型肝炎可能潜伏 40 年，悄无声息地破坏肝脏。

胰腺藏在胃后面，除了胰岛素，还分泌胰高血糖素和消化酶；脾脏负责检测血液细胞、辅助免疫，还是血液蓄水池；胆囊储存胆汁，容易形成胆结石。肾脏每天处理 180 升水和 1.5 公斤盐，调节血压和体内平衡，随着年龄增长功能衰减较快，肾脏是会疲倦的器官，如果工作量太大，就会来不及调节盐分，导致高血压。

膀胱像气球一样随填充膨胀，年龄增长会失去弹性，导致频繁上厕所。肾脏、胆囊和膀胱都容易形成钙盐结石，如今碎石术已大大降低了治疗风险。

人体就像一个精密却神秘的机器，每个器官、每个细胞、每个微生物都在默默运作，它们相互协作，也各自有着不为人知的故事。我们对自己身体的了解，还只是冰山一角，那些未解的谜题，正等待着被慢慢揭开。

好了，这就是本期的内容，这期我们简单了解了一下人体的细胞、器官和激素的内容，对人体的了解可以让我们对医疗的原理更容易理解，避免为了一些正常发生的事情而过度治疗造成医学上的伤害，下期我们将来聊聊人体的骨骼神奇之处。

这里是南宫读书会，我是南宫敏羚，关注我，和我一起开启阅读之旅，每天进步10%吧！