四川
凌晨三点，钥匙插进锁孔的声音格外清晰。
我睁着眼，看着天花板上的光影。
脚步声很轻，带着刻意的踮脚，还是吵醒了浅眠的我。
客厅没开灯，只有窗外路灯透进来的一点昏黄。
她站在玄关，影子被拉得很长。
我坐在沙发上，不知道坐了多久。
她看见我，动作顿了一下，随后像是松了口气，又像是破罐破摔。
“还没睡？”
她问，声音里带着酒后的微哑。
我没回答，目光落在她手里那个牛皮纸文件袋上。
她顺着我的视线低下头，手指紧了紧。
然后，她走过来，把文件袋轻轻放在茶几上。
推到我面前。
“陈子轩，”她说，“我们离婚吧。”
01
文件袋在昏暗的光线下，呈现出一种陈旧的黄色。
我能闻到她身上的味道。酒气，还有一股陌生的香水味，甜腻的，不是我熟悉的任何一款。
她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，走向厨房。
我听见冰箱门打开的声音，然后是倒水的声响。
她没开厨房的灯，就着客厅透过去的光，倚在门框上喝水。
玻璃杯碰到台面的声音很轻。
“你看一下协议，”她说，语气平静得像在讨论明天的天气，“我咨询过律师，财产分割写得很清楚。房子是你婚前买的，归你。存款一人一半。我的东西我会尽快搬走。”
我没碰那个文件袋。
只是看着她。
她穿着一条我没见过的黑色连衣裙，领口开得有点低，脖子上有一点浅浅的红痕，像是被什么蹭过。
她注意到我的目光，下意识拉了拉衣领。
“赵英叡今天摄影展庆功宴，”她说，“大家都喝多了。”
赵英叡。
这个名字最近出现的频率，高得让人心烦。
“嗯。”我终于发出声音，喉咙干涩。
她似乎没料到我只是这样一个简单的回应，愣了一下。
“你……没什么想问的？”她看着我，眼神在昏暗里闪烁。
我想问的太多了。
想问为什么是今天，想问那个红痕是怎么回事，想问她和赵英叡到底走到了哪一步。
但话到嘴边，又觉得多余。
有些事，问出口，就真的难看了。
“协议我看看。”我说。
她走过来，在我对面的单人沙发上坐下，双腿并拢，手放在膝盖上。
像个等待审判的人。
我打开文件袋，抽出那份薄薄的协议。纸还带着打印机的余温，墨迹很新。
客厅只开了角落里的一盏落地灯，光线不够，我看不清上面的字。
其实也不需要看清。
我翻到最后一页，签字栏那里，她已经签好了名字。
李梦琪。
三个字写得有点潦草，但依然是她的笔迹。我们恋爱时，她给我写过很多卡片，都是这样的字。
“笔。”我说。
她似乎又愣了一下，从随身的小包里翻出一支钢笔，递给我。
笔是去年她生日时我送的，万宝龙，不便宜。她说喜欢这种有分量的手感。
我拧开笔帽，在乙方签字栏那里停下。
“你想好了？”我问。
不是挽留，只是确认。
她抿了抿嘴唇，手指绞在一起。
“子轩，我们这样没意思了。”她说，声音低了下去，“每天回到家，你对着电脑，我对着手机。说不上三句话。这种日子，我过够了。”
我点点头。
笔尖落在纸上，很顺滑。我写下自己的名字。
陈子轩。
比她写得工整些。
写完，我把协议推回去，笔帽拧好，轻轻放在旁边。
“明天早上九点，民政局开门，”我说，“带上身份证和户口本。”
她睁大眼睛，看着我。
那眼神里有惊讶，有茫然，或许还有一丝不易察觉的失望。
她大概以为我会挽留，会争吵，会质问。
但我没有。
我只是累了。
“你……”她张了张嘴。
“我去客房睡。”我站起身，膝盖有点发僵，“你也早点休息。”
转身走向客房时，我听见身后传来很轻的吸气声。
像是在哭，又像是只是叹了口气。
我没回头。
客房很久没住人了，有股淡淡的灰尘味。我从柜子里翻出床单被套，慢慢铺好。
躺下时，看了眼手机。
凌晨三点四十七分。
屏幕亮起的那瞬间，一条未读消息的通知弹了出来。
发信人：赵英叡。
时间：凌晨两点零八分。
我盯着那个名字看了几秒，手指悬在屏幕上。
最终没有点开。
关掉手机，房间陷入彻底的黑暗。
02
第二天我还是按时起床。
七点半，生物钟很准。
洗漱的时候，在镜子里看见自己。眼下有淡淡的青色，胡茬冒了出来，看起来有些憔悴。
厨房里有动静。
我走过去，看见李梦琪站在灶台前，锅里煎着鸡蛋。
她穿着居家服，头发随意扎起，几缕碎发落在颈边。
这个场景太熟悉了，熟悉得让人胸口发闷。
“我煮了粥，”她说，没回头，“煎蛋马上好。”
“不用麻烦了，”我说，“我路上买点。”
她关掉火，把煎蛋盛进盘子，放在餐桌上。
两个盘子，两副碗筷。
“坐下吃吧，”她说，声音很轻，“最后一顿了。”
我顿了顿，拉开椅子坐下。
粥煮得刚好，不稠不稀。煎蛋是溏心的，我以前喜欢这样吃。
我们沉默地吃着早饭。
阳光从窗户照进来，落在餐桌中间，形成一道明亮的光带，尘埃在里面缓缓浮动。
“东西我都收拾好了，”她忽然开口，“一些常用的先带走，剩下的……我过几天来拿。”
“嗯。”
“你的那几件衬衫，我熨好挂在衣柜最左边了。”
“好。”
“阳台上的花，记得浇水。那盆茉莉快开花了。”
“知道。”
又是沉默。
她吃得很少，小半碗粥，煎蛋只咬了一口。
我吃完，把碗筷收拾到水池。
“我去换衣服，”我说，“九点民政局见。”
她点点头，低头用勺子搅着碗里已经凉掉的粥。
我回卧室，从衣柜里拿出那套她熨好的衬衫。浅蓝色，棉质的，摸上去很柔软。
换好衣服，打好领带，我拿起床头柜上的钱包和车钥匙。
走到门口时，我停下脚步。
回头看了一眼这个家。
客厅的沙发是我们一起挑的，米白色，现在已经有点旧了。电视墙上挂着一张合影，去年旅游时拍的，两个人都笑得很开心。
餐桌上，她还坐在那里，背影看起来很单薄。
我拉开门，走了出去。
关门的声音很轻，但还是在空旷的楼道里回响了一下。
开车去民政局的路上，堵车了。
早高峰，车流缓慢移动。我打开收音机，里面在放一首老歌，歌词记不清了，调子有点悲伤。
等红灯的时候，我看向窗外。
人行道上，一对年轻情侣手牵手走过，女孩不知道说了什么，男孩笑着揉她的头发。
很平常的画面。
绿灯亮了。
我踩下油门，跟着车流继续往前开。
民政局门口的车位很难找，我绕了两圈才停下。
看了看时间，八点五十分。
李梦琪还没到。
我靠在车边等，点了支烟。其实已经戒了很久，但今天忽然想抽。
烟是昨晚在便利店买的，最便宜的那种，呛得人喉咙发干。
抽到第三口的时候，看见她的车开过来。
白色的小轿车，还是结婚时我陪她去挑的。她说喜欢白色，干净。
她停好车，下来。
也换了衣服，一身浅灰色的套装，化了淡妆，头发梳得一丝不苟。
她看见我手里的烟，眉头微不可察地皱了一下。
但没说什么。
“进去吧。”她说。
我掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶。
03
办理离婚手续的人不多，前面只有两对。
我们坐在长椅上等，中间隔着一个座位的距离。
大厅里很安静，只有工作人员敲键盘的声音，和偶尔低声的交谈。
坐在我们前面的一对正在吵架，声音压得很低，但情绪激动。
女的在哭，男的在辩解什么。
李梦琪看着他们，眼神有些飘忽。
她放在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩又松开。
叫到我们的号了。
我们起身走过去，把材料递进窗口。
工作人员是个中年女人，看了我们一眼，例行公事地问：“双方自愿离婚？”
“是。”李梦琪说。
“是。”我说。
“财产分割协议都签好了？”
“签好了。”
“孩子抚养权……”
“没有孩子。”我说。
工作人员点点头，在电脑上操作了一会儿。
“材料齐全，可以办理。请到那边拍照。”
拍照的房间很小，一个红布背景，两把椅子。
摄影师指挥我们坐下，“靠近一点。”
我们挪了挪椅子，肩膀几乎要碰到，但还是隔着一点距离。
“看镜头，别动。”
闪光灯亮了一下。
照片很快打印出来，两个人并排坐着，表情都很平静，看不出情绪。
拿着照片回到窗口，工作人员开始制作离婚证。
机器嗡嗡作响。
等待的这几分钟里，谁也没说话。
我看着窗外，院子里有棵梧桐树，叶子开始泛黄了。
“好了。”工作人员把两个暗红色的小本子递出来。
李梦琪伸手去接，手指有点抖。
她翻开看了看，又合上，放进包里。
我也接过我的那本，没打开，直接揣进兜里。
“可以了。”工作人员说。
我们转身往外走。
走出民政局大门，阳光有些刺眼。
她站在台阶上，深吸了一口气，又缓缓吐出。
“陈子轩，”她忽然叫我。
我停下来，回头看她。
她看着我，眼神复杂，嘴唇动了动，像是有什么话想说，但又哽住了。
“你……”她终于开口，声音有些干涩，“你就没什么要问的？你就……不后悔？”
我看着她。
她化了妆，但眼下的疲惫遮不住。脖子上的红痕，今天用粉底盖过了，仔细看还是能看出一点痕迹。
我忽然觉得有点可笑。
“后悔？”我重复这个词。
她看着我，等着我的回答。
我从口袋里掏出手机，解锁，点开那个从凌晨到现在一直没打开的消息。
赵英叡发来的。
不是文字，是一个视频。
封面很暗，但能认出是两个人。
我点开播放键，把屏幕转向她。
视频开始播放。
晃动得很厉害，像是在车里。镜头对着车窗外的夜景，霓虹灯模糊成一片光斑。
然后有笑声，女人的笑声，很熟悉。
镜头转过来，对准了车里的人。
