四川
那个早晨和往常没什么不同。
我推开他办公室的门。
离职报告放在红木桌面上，纸张边缘对齐桌沿。
他拿起来看，手指在纸上停了几秒。
然后他抬头看我，眼神从困惑变成一种难以置信的探究。
他张了张嘴，那句话脱口而出的时候，我忽然想起十八年前他拍着我肩膀说“跟着我干，不会亏待你”的那个下午。
原来有些话，真的只是听听而已。
01
机器报警声是凌晨两点响起的。
我从床上坐起来，手机屏幕的光刺得眼睛发疼。
生产线三号机组故障，整条线停摆。
值班工程师的电话里带着哭腔：“徐工，数据全乱了，我们不敢动……”
我穿上衣服，客厅没开灯。
妻子程丽萍从卧室出来，递给我一件外套。
“晚饭在锅里热着，你没吃。”
她声音很轻，像是怕吵醒隔壁房间的女儿。
我点点头，喉咙里发不出声音。
开车去公司的路上，整座城市都在睡觉。
只有路灯还亮着，把空荡荡的街道切成一段一段的。
故障比想象的复杂。
旧系统和新设备不兼容，参数像是被一只无形的手打乱了。
我在控制台前坐下，一行行代码往下翻。
身后的年轻工程师们屏着呼吸。
他们的眼神让我想起二十年前的自己。
那时候我也这样看着带我的老师傅，觉得他什么都能修好。
现在轮到别人这样看我了。
天快亮的时候，故障点找到了。
一段十年前写的底层代码，像个埋了很久的地雷。
我重新编译了驱动，生产线重新运转的轰鸣声响起时，窗外已经泛白。
走出车间，晨风吹在脸上有点凉。
手机震了一下，是妻子发来的消息：“海棠的艺考培训班要交费了，三万八。”
短短一行字，我看了三遍。
回到办公室，我给自己倒了杯水。
桌上摆着女儿的照片，十七岁的海棠对着镜头笑，手里拿着画板。
她想考美术学院，从小就想。
抽屉里还压着彭菁离职时留给我的字条。
五年前，她收拾东西离开，走到我工位前放下这张纸。
上面写着：“老徐，有些等待没有尽头。”
我当时没懂，或者说，不愿意懂。
02
晨会的气氛有些微妙。
老板张顺站在会议室前面，衬衫熨得平整。
他先通报了昨晚的生产事故，然后话锋一转。
“多亏徐工力挽狂澜。”
“这种奉献精神，就是我们公司的基石。”
他的目光扫过我，带着那种惯有的、长辈式的赞许。
会议室里响起掌声，稀稀拉拉的。
我低下头，看自己手上洗不掉的机油渍。
散会后，张顺叫我留一下。
他关上门，办公室里就我们两个人。
“辛苦了，向东。”
他递过来一支烟，我摆手说戒了。
他笑了笑，自己点上，烟雾在晨光里慢慢散开。
“新项目马上要启动了，和外资合作的那个。”
“等这个项目落地，公司效益上去，我第一个考虑你的待遇。”
他的话像从前很多次那样，温和又充满希望。
我点点头，说谢谢张总。
“还有个事。”他把烟按灭，“老仓库那套管理系统，得升级改造。”
“别人我不放心，你带着做吧。”
那是套十五年前的系统，代码写得乱七八糟。
当初开发的人早就走了，文档也不全。
我迟疑了一下，他拍拍我的肩膀。
“能者多劳，向东。”
“等这阵子忙完，咱们好好谈谈。”
回到工位，刘保凑过来。
他比我晚来几年，现在管着后勤采购。
“老张又给你加担子了？”
我嗯了一声，打开电脑。
刘保摇摇头，压低声音：“要我说，差不多就行了。”
“咱们这个年纪，图个稳定。”
他转身走开，背影有些佝偻。
我想起他儿子去年结婚，彩礼还差八万，他找张顺预支了半年工资。
张顺当时说：“老刘啊，也就是你，别人我可不破这个例。”
那句话让刘保感激了整整一年。
03
周泽洋是周二来报到的。
二十八岁，海外留学回来，简历漂亮得发光。
张顺亲自带他到技术部，介绍的时候手搭在他肩上。
“小周是咱们新项目的骨干，大家多配合。”
那年轻人笑得谦虚，眼神却很亮。
人力资源部的人事专员悄悄告诉我，他的起薪只比我低一千。
我算了算，我在这公司干了十八年。
带周泽洋熟悉环境的任务落在我身上。
年轻人学得快，问题也问得准。
有些思路很新，是我没接触过的。
“徐工，这套架构是不是太老了？”
他指着服务器机柜，语气里没有不敬，只是纯粹的疑问。
我解释这是历史遗留问题，当年预算有限。
他点点头，在本子上记着什么。
下午调试设备，他主动留下来加班。
我走的时候，他还在看代码，屏幕的光映在脸上。
那种专注的样子，让我想起自己刚来的时候。
也是这么拼命，觉得只要努力，什么都会有。
回家路上等红灯，我看了眼手机。
妻子发来培训班老师的微信截图。
催费通知写得客气，但意思明确：下周是最后期限。
后面跟着个笑脸表情。
我把手机反扣在副驾驶座位上。
到家时饭菜已经凉了，妻子坐在沙发上看教案。
“吃过了吗？”
她没抬头，铅笔在纸上划着。
我说吃过了，其实没有。
女儿房间的灯还亮着，我推门进去。
海棠戴着耳机在画画，画板上是未完成的水彩。
她摘下一只耳机：“爸，你回来了。”
“嗯，早点睡。”
“爸。”她叫住我，“那个培训……”
“爸知道。”我打断她，“好好画你的画。”
关上门，我听见她轻轻叹了口气。
那声叹息像根细针，扎在心上某个地方。
04
旧系统的改造比预想的难。
文档缺失，源代码里满是注释掉的废代码。
我花了三天才理清逻辑，又花了两天重写核心模块。
周泽洋有时会过来看，提几个建议。
有些确实有用，我采纳了。
周五下午，系统开始试运行。
数据迁移的时候出了个bug，我折腾到晚上九点才解决。
提交完工报告，已经十点半了。
办公楼里只剩我这层的灯还亮着。
我关掉电脑，走廊上的感应灯次第熄灭。
周末张顺在管理层群里发了通报。
“在周泽洋组长的带领下，旧系统改造取得重大突破。”
后面跟着三个点赞的表情。
有人回复：“新人新气象！”
接着是排队式的祝贺。
我盯着手机屏幕，指尖有点凉。
周泽洋私聊我：“徐工，报告我看了，您写得真详细。”
“张总可能误会了，需要我解释一下吗？”
我回了句：“不用。”
想了想，又补上一句：“好好干。”
周一晨会，张顺重点表扬了周泽洋。
说年轻人有冲劲，有想法，是公司的未来。
散会后，周泽洋走过来，表情有些局促。
“徐工，那个项目……”
“做得不错。”我拍拍他肩膀，“继续努力。”
他张了张嘴，最后什么也没说。
中午在食堂吃饭，刘保坐我对面。
他往我餐盘里看了眼：“又是青菜豆腐？”
“清淡点好。”
刘保摇摇头，把自己碗里的红烧肉夹给我两块。
“老徐，有些事别太较真。”
“功劳给年轻人，说明咱们培养得好。”
他笑起来，眼角皱纹挤在一起。
我没说话，把那两块肉吃了。
05
程丽萍是周三晚上倒下的。
她在浴室里滑了一跤，头磕在洗手台边上。
我送她去急诊，医生说轻微脑震荡，要住院观察。
女儿请了假来医院，眼睛红红的。
“妈就是太累了。”
她给母亲擦手，动作很轻。
程丽萍教两个班的数学，还当班主任。
每天早上六点出门，晚上十点才能改完作业。
医生说可以回家休养，但需要静养一段时间。
办理出院手续时，收费处的屏幕跳出一个数字。
我刷卡的手顿了顿。
回家路上，程丽萍靠在后座，闭着眼睛。
海棠小声说：“爸，培训费……”
“爸知道。”
“老师说，最迟下周一。”
红灯，我踩下刹车。
车窗外的霓虹灯流动着，映在玻璃上像模糊的颜料。
第二天我去公司，直接进了张顺办公室。
他正在打电话，手势示意我坐下。
电话那头听起来是个客户，张顺笑声爽朗。
挂了电话，他看向我：“向东，有事？”
我斟酌着词句：“张总，我家里最近有些情况。”
“爱人住院，女儿艺考培训……”
话没说完，他站起身走过来。
手搭在我肩膀上，很重。
“我知道，向东，我都知道。”
“公司现在也不容易，新项目投入大，回款慢。”
“再坚持坚持，等这个季度过去，一定解决。”
他眼神真诚，语气恳切。
就像过去很多次那样。
我点点头，走出办公室。
门在身后关上的时候，我听见他又接起一个电话。
“王总！那批设备的价格还能再谈……”
声音被门隔绝，只剩下走廊里单调的回音。
工位上摆着周泽洋送来的新项目需求文档。
厚度像本字典。
我翻开第一页，密密麻麻的技术参数。
手机震了一下，银行发来余额提醒短信。
数字停在某个位置，已经很久没有变过了。
06
周六早晨，我送海棠去培训班缴费。
地点在市中心的高级写字楼，大堂光可鉴人。
前台姑娘笑容标准，引导我们到财务室。
会计在电脑上操作，打印机吐出一张收据。
海棠签完字，转头看我。
她眼里有种如释重负的光，还有一点点愧疚。
“爸，我会考上的。”
“嗯。”
走出大楼，阳光很好。
海棠说要回学校画画，我开车送她到校门口。
她下车时犹豫了一下：“爸，妈说你最近老熬夜。”
“没事，去画你的。”
车子掉头，我没有往家的方向开。
路上经过公司大楼，我把车停在路边。
十八层的建筑，玻璃幕墙反射着天光。
我的工位在七楼，靠窗的那个。
在那里坐了十八年，看着窗外树木长高，街道拓宽。
新楼盖起来，旧楼拆掉。
保安老董从岗亭里看见我，挥了挥手。
我也挥了一下，然后发动车子。
回家路上，我去打印店打了份离职报告。
A4纸，宋体，五号字。
理由那栏空着，最后签上名字。
日期写的是当天。
到家时程丽萍在做饭，额头上的纱布还没拆。
她转身看见我手里的文件袋，动作停了一下。
“决定了？”
她没再问，继续切菜。
刀落在案板上的声音很稳，一下，又一下。
我把文件袋放在玄关柜子上。
换鞋的时候，看见柜子底层摆着海棠小时候的舞蹈鞋。
粉色的，已经褪色了。
07
周一早晨，我像往常一样到公司。
打卡，开电脑，泡茶。
茶叶在热水里舒展开，颜色慢慢变深。
周泽洋来得早，正在调试新设备的参数。
他看见我，点点头：“徐工早。”
“早。”
九点，张顺的办公室门开了。
我拿起文件袋走过去。
他坐在办公桌后面，正在看财务报表。
见我进来，他抬了抬下巴：“坐。”
我没坐，把离职报告放在桌面上。
纸张和红木桌面摩擦，发出轻微的沙沙声。
他低头看了一眼，没马上拿。
“这是什么？”
“离职报告。”
他拿起纸，目光从上往下扫。
扫得很慢，像是在辨认什么陌生的文字。
看完，他把纸放回桌上，整了整位置。
“向东，你这是……”
“我想了很久，张总。”
他站起来，绕过办公桌走到我面前。
“是不是待遇的问题？我说了，等这个季度……”
“不是待遇的问题。”我打断他。
他愣住了。
