四川
手机屏幕亮起时，朱钰彤正在梁宏伟家的客厅里，帮他整理散落一地的摄影器材。
是一条新消息提示。
她擦擦手，解锁屏幕，点开了那个熟悉的头像。
映入眼帘的，不是预想中的文字，而是一张图片。
一张设计精美、色调雅致的电子邀请函。
她的目光扫过那些优雅的字体，落在居中醒目的两个名字上。
“魏煜城”后面跟着的，是一个完全陌生的女性名字。
订婚宴。
时间就在下周。
地点是她曾说过喜欢的那家临江酒店。
手机从她骤然脱力的手中滑落，屏幕朝下，闷声砸在厚厚的相机包上。
梁宏伟从厨房探出头：“彤彤，怎么了？”
朱钰彤张了张嘴，没发出声音。
客厅窗户开着，晚风灌进来，吹得那张摊在桌上的旧合照边角微微卷起。
照片里，十六岁的她和梁宏伟勾肩搭背，笑得没心没肺。
背后是中学操场熟悉的铁栅栏。
而此刻，她只听见自己胸腔里，有什么东西碎裂开来的声音。
清晰，又沉闷。
01
电影散场的灯光亮起时，魏煜城还坐在第七排中间的位置。
影厅里的人走得差不多了。
清洁阿姨拿着扫帚进来，看了他一眼，又默默退到门口等着。
他这才起身，把手里那桶一口没动的爆米花，轻轻放在座位上。
走出影院，夜风带着凉意。
手机安安静静的，没有未接来电，也没有新消息。
最后一条聊天记录停留在五个小时前。
他问：“快到了吗？电影七点二十开始。”
朱钰彤回：“宏伟失恋了，心情特别糟，我陪他喝两杯，马上就好！你先看，我尽快赶过来！”
后面跟着一个撒娇的表情包。
他当时回了句：“少喝点，注意安全。我等你。”
现在看，那句“尽快”的弹性，大概是从电影开场到散场。
魏煜城没开车，沿着人行道慢慢往家走。
路过一家还在营业的便利店，他推门进去，买了瓶水。
拧开喝了一口，凉的。
他想起朱钰彤胃不好，喝不得冰的。
又想起她此刻大概正和梁宏伟在某个烧烤摊或酒吧，推杯换盏，安慰她那“心情特别糟”的男闺蜜。
这样的事，今年是第几次了？
他想了想，没想起来。
大概次数多了，脑子也会自动模糊处理。
回到家，客厅黑着。
他按亮灯，换鞋，把钥匙扔进玄关的碗里。
清脆的一声响。
屋子里太静了，静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
他走进卧室，打开衣柜，拿出睡衣。
目光扫过衣柜内侧，那里挂着一件朱钰彤的睡衣。
淡紫色的，丝质，是她上次留宿时换下的。
她说下次来穿走，结果一直忘了。
魏煜城看了一会儿，把柜门轻轻关上。
洗完澡出来，已经快十二点了。
手机屏幕干干净净。
他点开朱钰彤的微信头像，朋友圈背景是他们的合照。
去年夏天在海边拍的，她笑得眼睛弯成月牙，搂着他的脖子。
他手指在输入框上悬停片刻，打了几个字：“到家了吗？”
删掉。
又打：“宏伟没事吧？”
又删掉。
最后只发了两个字：“晚安。”
发送。
屏幕暗下去。
他靠在床头，没开大灯，只留了盏昏黄的壁灯。
墙上的影子拉得老长。
过了一会儿，手机震了一下。
他立刻拿起来看。
是朱钰彤的回复。
“刚把宏伟送回家，他喝多了，折腾半天。我也到家啦，好累，先睡啦。晚安亲爱的！电影好看吗？”
后面是一个熟睡的卡通表情。
魏煜城盯着那行字。
他慢慢打字：“好看。”
过了几秒，又补了一句：“下次别喝那么晚，你胃会不舒服。”
“知道啦，啰嗦鬼。”
这次回复得很快。
魏煜城没再回。
他放下手机，躺下来，关掉了壁灯。
黑暗彻底淹没房间。
窗外远处，还有未眠的霓虹灯光，隐隐透进来一点模糊的颜色。
映在天花板上，微微晃动。
02
周末中午，魏煜城做了四菜一汤。
糖醋排骨是朱钰彤爱吃的，清炒芥蓝火候刚好，汤是早上就开始炖的玉米山药排骨汤，香味从厨房飘到客厅。
朱钰彤来得比约定时间晚了半小时。
进门时，手里还拎着个精致的蛋糕盒子。
“对不起对不起！”她一边换鞋一边说，“路过那家新开的蛋糕店，排队的人超多，我想着你爱吃栗子蛋糕，就等了一会儿。”
她凑过来，在魏煜城脸颊上亲了一下。
“赔罪。”
魏煜城接过蛋糕，笑了笑：“没事，汤刚炖好。”
饭吃得还算愉快。
朱钰彤叽叽喳喳说着工作室的新项目，吐槽难缠的客户，说到兴头上，手舞足蹈。
魏煜城给她夹菜，安静地听。
饭后，两人窝在沙发里。
魏煜城削了个苹果，切成小块，插上牙签，推到朱钰彤面前。
朱钰彤戳起一块，递到他嘴边。
他摇摇头：“你吃。”
“哎呀，尝尝嘛。”她又往前递了递。
魏煜城只好张口接了。
电视里放着无关紧要的综艺节目，喧闹的背景音填满了沉默的间隙。
魏煜城看着屏幕，半晌，开口。
“彤彤。”
“嗯？”朱钰彤正专注于电视里的搞笑环节，眼睛没挪开。
“我们聊聊梁宏伟吧。”
朱钰彤转过头，脸上的笑意淡了点：“又怎么啦？”
“不是‘又怎么啦’。”魏煜城坐直了些，语气平和，“我只是觉得，他最近找你……是不是太频繁了点？”
“他失恋了啊。”朱钰彤理所当然地说，“心情不好，我作为朋友，陪陪他不是应该的？”
“失恋是一个月前的事。”魏煜城看着她，“这一个月，他找你喝酒七次，半夜打电话哭诉三次，临时叫你帮忙处理相机故障、搬家、甚至帮他遛狗……上周我们爸妈见面吃饭，你也因为他一个电话，中途离席四十分钟。”
朱钰彤放下牙签，眉头微微皱起：“魏煜城，你什么意思？你在记仇吗？”
“不是记仇。”魏煜城的声音依然平稳，“我只是在陈述事实。彤彤，我们是恋人，我们在经营一段共同的生活。但梁宏伟的存在，他这些过界的、频繁的求助，正在实质性地影响我们的生活安排，占用我们本该在一起的时间和质量。”
“过界？”朱钰彤音量提高了一点，“魏煜城，宏伟是我从小到大的朋友！是哥们！我们之间清清白白！你能不能别这么小心眼？”
“这和小心眼无关。”魏煜城顿了顿，“和边界感有关。”
“什么边界感？”朱钰彤有些恼了，“你需要什么边界感？梁宏伟对我就像亲哥哥一样！他妈妈沈阿姨，从小对我多好你知不知道？我爸妈工作忙，小时候我经常在梁家吃饭，沈阿姨给我织毛衣，辅导我功课，我爸前年住院，是宏伟跑前跑后联系医生！这些情分，是能简单用‘边界感’三个字划清的吗？”
她越说越激动，眼眶有点发红。
不是委屈，是觉得不被理解的气愤。
魏煜城沉默地看着她。
他见过朱钰彤很多种情绪，开心的，撒娇的，生气的，但此刻这种为了另一个男人，对他竖起全身防备的样子，还是让他心里某个地方，钝钝地闷了一下。
“我没有要你断绝来往。”他声音低了些，“我只是希望，你能稍微……把我们的关系，放在一个更优先的位置。至少，在我们有重要安排的时候。”
“昨天看电影不重要吗？”他问。
朱钰彤一噎。
“我……我后来不是道歉了吗？宏伟那时候状态真的很差，我怕他出事。”
“那如果下次，我们正在庆祝某个重要的日子，他又状态很差呢？”魏煜城看着她，“你还会走吗？”
朱钰彤避开他的目光，拿起水杯喝了一口。
“你别假设这种问题行不行？情况又不一样。”
“一样的。”魏煜城轻声说。
客厅里只剩下电视里综艺嘉宾夸张的笑声。
显得有些刺耳。
朱钰彤站起来：“我不想跟你吵这个。反正我跟宏伟就是纯友谊，你爱信不信。蛋糕你吃吧，我工作室还有点图要赶。”
她走到玄关换鞋。
魏煜城坐在沙发上，没动。
门打开，又关上。
屋子里重新安静下来。
只剩下茶几上那盘没吃完的苹果，切面已经开始微微氧化，泛出一点锈色。
魏煜城伸手，关掉了电视。
喧闹戛然而止。
他往后靠进沙发里，抬手捏了捏眉心。
很累。
那种沟通无效，像一拳打在棉花上的疲惫感，缓慢地渗透四肢百骸。
手机震了一下。
他拿起来看。
是朱钰彤发来的。
“别生气了。我知道你对我好。但宏伟真的是我很重要的朋友，就像家人一样。你试着理解一下，好不好？”
魏煜城看着那行字。
很久，他回了一个字。
“好。”
03
电话响起时，是凌晨两点。
魏煜城被惊醒，摸过手机，看到屏幕上跳动着的“彤彤”两个字。
他立刻接起，声音还带着睡意：“彤彤？怎么了？”
电话那头背景音很嘈杂，有广播声，还有人声。
“煜城！”朱钰彤的声音又急又快，“沈阿姨突然心口疼，送医院了！宏伟在外地拍片子赶不回来，他刚给我打的电话，我现在得马上过去！”
魏煜城瞬间清醒：“哪家医院？我陪你一起。”
“不用不用！”朱钰彤语速飞快，“你别来了，明天不是你那个海港城项目汇报的关键日子吗？你得好好休息，养足精神。我去看看情况，陪陪沈阿姨，没事的。”
“可是……”
“真的没事！沈阿姨以前也偶尔会这样，估计是老毛病。医院这边我能搞定，你好好睡，明天加油！汇报完告诉我好消息！”
没等魏煜城再说什么，电话已经挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
魏煜城坐在黑暗里，握着手机。
屏幕光暗下去。
他起身，走到窗边。
撩开窗帘一角，外面是沉沉的夜色，只有零星几盏路灯亮着。
他站了一会儿，回到床边坐下。
明天上午九点，海港城项目最终汇报。
他准备了两个月，团队熬了无数个夜，成败在此一举。
汇报成功，不仅意味着项目中标，也意味着他职业生涯上一个重要的台阶。
他本来想，结束后，不管结果如何，都带朱钰彤去那家她念叨了很久的屋顶餐厅。
连位置都提前订好了。
烛光，夜景，还有他放在抽屉里，准备了很久的那样东西。
现在……
他重新躺下，却怎么也睡不着。
睁着眼睛，看着天花板。
直到天色渐渐泛白。
早上七点，他起床洗漱，换上一丝不苟的衬衫西装。
镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，但眼神还算清明。
他给朱钰彤发了条微信：“阿姨情况怎么样？你好吗？”
没有回复。
可能还在忙。
他收起手机，拿起公文包出门。
汇报很顺利。
甲方代表频频点头，团队伙伴脸上露出如释重负的笑容。
结束时，组长用力拍拍他的肩膀：“煜城，表现完美！这次头功是你的！”
同事们围上来祝贺。
他却有点走神。
摸出手机看，朱钰彤在半小时前回了一条。
“还在检查，医生说可能要留院观察。我陪着她，别担心。你汇报怎么样？”
他打字：“很顺利。结束了。你在哪个医院？我现在过来。”
“别来！”朱钰彤几乎是秒回，“沈阿姨刚睡着，宏伟还没赶回来，我走不开。你累了一天，先回去休息吧。晚上再说。”
魏煜城手指停在键盘上。
旁边同事笑着问：“跟女朋友报喜呢？今晚得好好庆祝吧？”
他扯了扯嘴角，没说话。
晚上，他一个人去了那家屋顶餐厅。
预订的靠窗位置，能看到很好的江景。
服务员引他入座，礼貌地问：“先生，现在点餐吗？还是等另一位？”
“现在点吧。”
他点了朱钰彤提过想吃的几道菜，还有一瓶不算便宜的酒。
菜一道道上来，摆盘精致。
窗外，江对岸的灯光陆续亮起，一片璀璨。
他慢慢地吃，酒也喝得慢。
餐厅里光线柔和，音乐低回，周围有几对情侣在低声说笑。
他一个人，坐在预定的双人位上，显得有点突兀。
吃到一半，他拿出手机，给朱钰彤拍了张餐桌的照片发过去。
“本来想带你来的。”
过了大概十几分钟，朱钰彤回了一张照片。
是医院病房的一角，窗台上放着一束探病的鲜花。
“对不起啊亲爱的。沈阿姨这边离不了人，宏伟的航班延误了，还不知道什么时候到。你自己好好吃，等我回去补偿你！”
后面跟着一个拥抱的表情。
魏煜城看着那张病房照片。
看了很久。
然后他放下手机，招手叫来服务员。
“麻烦，结账。”
菜还剩一大半。
酒也只喝了小半瓶。
服务员有些诧异：“先生，需要打包吗？”
“不用了。”
他付了钱，起身离开。
走出餐厅，夜风比昨晚更凉一些。
他沿着江边慢慢走。
口袋里，那个小小的丝绒盒子，硌着大腿。
他走了很久，直到热闹的江岸渐渐冷清。
手机又震了一下。
是朱钰彤。
“你到家了吗？累不累？沈阿姨这边稳定了，宏伟刚下飞机，正往医院赶。我等他来了就回去。”
魏煜城停下脚步。
他看着屏幕上那行字，江风把他额前的头发吹乱。
他打字。
“好。注意安全。”
然后他把手机调成静音，放回口袋。
继续往前走。
路灯把他影子拉长，缩短，又拉长。
04
项目中标的消息正式下来那天，团队开了庆功宴。
大家都喝了不少，气氛热烈。
魏煜城被灌了好几杯，脸上带了点酒意，但脑子还算清醒。
聚餐散场时，组长搂着他的肩膀，醉醺醺地说：“煜城啊，前途无量！下次……下次那个更大的项目，还指望你挑大梁呢！”
他笑着应了，叫了车，把组长安全送上车。
自己也打了个车回家。
路上，他给朱钰彤打电话。
响了很久才接。
“喂？煜城？”背景音有点吵，好像在外面。
“庆功宴结束了。你那边怎么样？”
“我在外面跟宏伟吃饭呢！他这次片子拍得不错，刚卖了版权，请我庆祝一下。你那边怎么样？喝多了没？”
魏煜城顿了顿：“还行。你大概几点回来？”
“快了快了，吃完就回。你先休息，别等我。”
电话挂断了。
魏煜城靠在出租车后座，看着窗外飞速倒退的流光溢彩。
司机从后视镜看了他一眼：“小伙子，跟女朋友吵架啦？”
他笑了笑：“没有。”
到家后，他洗了把脸，酒意散了些。
走进书房，从抽屉最深处拿出那个丝绒盒子。
打开。
一枚设计简洁的钻戒静静躺在里面。
不是多大克拉，但样式是朱钰彤曾经在杂志上指给他看过的，说喜欢这种干净利落的线条。
他看了很久，合上盖子。
放进西装内袋。
心跳有点快，不是因为酒。
朱钰彤回来时，已经快十一点了。
带着一身淡淡的烧烤烟火气。
“回来啦！”她踢掉鞋子，赤脚跑过来，从后面抱住坐在沙发上的魏煜城，“恭喜我的大工程师！项目成功！”
魏煜城握住她环在自己胸前的手。
“喝酒了？”他问。
“就一点点，陪宏伟高兴嘛。”她把脸贴在他背上，“你今天喝得多吗？难不难受？”
“还好。”魏煜城转过身，拉着她在身边坐下。
客厅只开了一盏落地灯，光线温暖。
他看着朱钰彤因为微醺而泛红的脸颊，眼睛亮晶晶的。
“嗯？”
“我们在一起……快三年了吧？”
朱钰彤眨眨眼：“是啊，怎么突然煽情？”
魏煜城没说话，只是从西装内袋里，取出那个丝绒盒子。
朱钰彤的目光落在盒子上，愣住了。
魏煜城打开盒子，那枚戒指在灯光下，折射出细碎柔和的光。
他单膝跪了下来。
仰头看着她。
“朱钰彤，”他的声音很稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的紧张，“我知道我可能不够浪漫，有时候也有点闷。但我想和你一起生活，每天醒来都能看见你，分享所有好的坏的，琐碎的，重要的。我想成为你的家人，合法的，受祝福的。”
他停了一下。
“你愿意嫁给我吗？”
朱钰彤的嘴微微张着，眼睛一点点睁大。
然后，迅速蒙上一层水光。
她捂住嘴，眼泪掉下来，是惊喜的。
“你……你什么时候准备的？怎么一点风声都不透！”
“准备了挺久了。”魏煜城看着她，“一直在等合适的时机。”
“愿意！我愿意！”朱钰彤用力点头，伸出手，又哭又笑，“快给我戴上！笨蛋！”
魏煜城也笑了。
他拿出戒指，小心地，郑重地，套进她的左手无名指。
尺寸刚好。
朱钰彤举起手，对着灯光看，钻石的光晃着她的眼睛。
“真好看。”她喃喃，然后扑过来抱住魏煜城，“魏煜城，我好高兴！”
魏煜城紧紧回抱住她。
怀里是温热的，实实在在的。
他闭上眼睛，深深吸了口气。
好像某个悬了很久的东西，终于轻轻落了地。
两人依偎在沙发里，朱钰彤摆弄着戒指，不停看。
“得告诉我爸妈！还有沈阿姨！她肯定高兴坏了！”她兴奋地说着，“婚礼你想办什么样的？中式还是西式？酒店要早点订……”
魏煜城静静听着，嘴角带着笑。
手机铃声突兀地响起。
是朱钰彤的。
她从魏煜城怀里坐起来，拿起茶几上的手机。
屏幕显示：梁宏伟。
朱钰彤看了魏煜城一眼，眼神里有一丝被打扰的不快，但还是接了。
“喂，宏伟？怎么了？”
电话那头不知道说了什么。
朱钰彤脸上的笑容慢慢敛去。
“现在？……情绪又不好了？……在哪家酒吧？……你别乱动，我……我问问。”
她捂住话筒，转向魏煜城，眼神里带着歉意和一丝为难。
“煜城，宏伟他……他好像又想起前女友的事了，一个人在外面喝酒，情绪不太对。他说了些……有点消极的话。我有点担心……”
魏煜城脸上的笑容，一点一点，消失了。
他没说话，只是看着她。
眼神很深。
朱钰彤被他看得有些不自在，声音低了下去：“我就去看看，确保他安全，把他送回家就回来，很快的。今天是我们订婚的日子，我保证……”
“去吧。”魏煜城开口。
声音平静，听不出情绪。
朱钰彤松了口气，对着电话说：“你把定位发我，我现在过去。”
挂了电话，她凑过来，在魏煜城唇上快速亲了一下。
“等我回来，我们好好庆祝！爱你！”
她匆匆起身，去玄关换鞋。
开门，关门。
脚步声消失在楼道里。
只剩下魏煜城一个人，坐在沙发里。
灯光将他影子投在墙上，孤零零的一团。
他低头，看着自己空空的手指。
又抬起眼，看向玄关方向。
那里，朱钰彤换下的拖鞋，一只正，一只歪。
05
那枚戒指在朱钰彤手上戴了三天。
第四天晚上，魏煜城做了饭。
吃饭时，他很随意地说：“明天晚上，我们出去吃吧。我订了位子。”
朱钰彤正剥着虾，闻言抬头：“明天？明天不行哎，我跟宏伟说好了，陪他去挑个新镜头。他之前那个摔坏了，你知道的，他对器材讲究，非得拉我当参谋。”
魏煜城夹菜的手顿了一下。
“推了吧。”他说，声音不高。
“啊？为什么？”朱钰彤不解，“我都答应他了。而且挑镜头很快的，挑完我们去吃夜宵也行啊。”
魏煜城放下筷子。
他抬起头，看着朱钰彤。
眼神很静，静得有点让朱钰彤陌生。
“朱钰彤，”他叫她的全名，“这是第几次了？”
“什么第几次？”朱钰彤皱眉。
“从我求婚那晚算起，三天。第一天，梁宏伟‘情绪低落’，你陪他聊到半夜。第二天，他‘电脑崩溃，重要照片找不回来’，你去帮他处理技术问题。明天，他要挑镜头。”魏煜城语速平缓，像在陈述一个客观事实，“而我们，刚刚订婚。”
朱钰彤脸色有点不好看：“魏煜城，你什么意思？我们不是天天在一起吗？宏伟他只是需要朋友的时候找了我，这有什么问题？你别这么斤斤计较行不行？”
“我不是斤斤计较。”魏煜城身体微微前倾，双手交握放在桌上，“我是在跟你谈我们关系的底线。”
他停顿了一下，看着她的眼睛。
“我最后说一次。”
“梁宏伟是你重要的朋友，我尊重这一点。但‘重要’是有排序的。如果‘男闺蜜’的需求，永远可以凌驾于‘未婚夫’的约定之上，那我们这段关系，没有继续下去的意义。”
他的语气并不严厉，甚至算得上冷静。
但字字清晰。
朱钰彤愣住了。
她从未见过魏煜城用这样的态度，说这样的话。
“你……你威胁我？”她声音有点发颤，不知是气的还是别的。
“不是威胁。”魏煜城摇头，“是告知。这是我对这段关系的最低要求。如果你做不到，或者认为我的要求不合理，我们可以……”
“好了好了！”朱钰彤打断他，语气烦躁，“我知道了！我去跟宏伟说，明天不去了，行了吧？多大点事，说得这么严重。”
她拿起筷子，胡乱戳着碗里的米饭。
小声嘟囔：“真小心眼……”
魏煜城听到了。
他没再说话，重新拿起筷子，安静地吃饭。
饭后，朱钰彤主动去洗碗。
洗到一半，她擦擦手，出来搂住正在看新闻的魏煜城的脖子。
“别生气啦。”她把脸贴在他耳边，撒娇道，“我明天陪你吃饭，好不好？你想去哪家都行。”
魏煜城没动，也没回应这个拥抱。
过了一会儿，他才说：“好。”
朱钰彤当他气消了，笑嘻嘻地又回去洗碗。
水流哗哗作响。
魏煜城看着电视屏幕，新闻主播的嘴一张一合，他却没听进一个字。
他想起刚才朱钰彤嘟囔的那句“真小心眼”。
也想起更久以前的一些事。
朱钰彤曾不止一次跟他讲起，小时候她是如何被班里男生欺负，是梁宏伟挡在她前面，跟那些男生打架，额头被石子划破，留了个浅浅的疤。
她说沈阿姨如何在她父母加班时，给她煮热腾腾的面，检查她作业。
她说梁家就像她的第二个家。
这些回忆，构成了朱钰彤对梁宏伟毫无保留信任和亲近的底色。
魏煜城理解。
他甚至感谢在那些他未曾参与的岁月里，有人那样照顾过她。
但理解，不代表能无底线地接受这种亲密，持续地、理所当然地侵入他们现在的生活。
他感到一种深切的无力。
好像他永远在和一段过去了很久的时光，争夺朱钰彤的注意力和优先级。
而那时光里的人和事，因为披着“恩情”和“亲情”的外衣，显得无比正确，不容置疑。
朱钰彤洗好碗出来，切了一盘水果。
她用牙签戳了一块哈密瓜，递到魏煜城嘴边。
“啊——”
魏煜城张嘴接了。
甜，但有点过熟，靠近瓜皮的地方微微发软。
“甜不甜？”朱钰彤问，眼睛弯着。
“甜。”他说。
朱钰彤满意了，自己吃了一块，靠在他身上看电视。
好像刚才那场不愉快的谈话，从未发生。
魏煜城伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
她的头发上有熟悉的洗发水味道。
他低下头，吻了吻她的发顶。
朱钰彤在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。
魏煜城看着电视屏幕里晃动的光影。
心里那根绷紧的弦，并没有因为她的撒娇和妥协而真正放松。
反而，因为这种轻易被揭过、未被真正重视的“妥协”，绷得更紧了些。
他知道。
有些话，说出口一次，是警告。
说出口最后一次，就是底线。
而底线之后，是什么。
他还没想好。
或许，是不用再想了。
06
三天后的傍晚，魏煜城正在开会。
手机在桌面震了一下，屏幕亮起。
是朱钰彤发来的微信。
“煜城，抱歉！今晚不能一起吃饭了。宏伟家里有点急事，沈阿姨好像不太舒服，他一个人搞不定，我得过去帮帮忙。我们改天再吃好不好？”
后面跟着一个可怜兮兮的表情。
魏煜城看着那条消息。
会议室里，项目经理正在讲解下一阶段的施工难点，声音透过麦克风传来，有些模糊。
他拿起手机，打字。
“什么急事？需要我过去吗？”
几乎是立刻，朱钰彤回复了。
“不用不用！就是些家务杂事，沈阿姨年纪大了，宏伟笨手笨脚的。我去处理一下，很快的。你忙你的，别担心。”
魏煜城的手指停在屏幕上方。
他想起三天前，饭桌上那场谈话。
想起自己说的“最后一次”。
也想起她当时敷衍的“知道啦”。
他慢慢敲出几个字。
“确定要去？”
这次，隔了大概一分钟，朱钰彤才回。
“嗯……宏伟挺着急的。我都答应他了。对不起嘛，下次一定补偿你！”
后面又是一个拥抱的表情。
久到旁边的同事用胳膊轻轻碰了碰他，小声提醒：“煜城，轮到你说方案了。”
他抬起头。
会议室里，所有人的目光都落在他身上。
他放下手机。
锁屏。
屏幕暗下去，映出他自己模糊平静的脸。
“好。”他对着同事点点头，站起身，走向投影仪。
声音清晰平稳，听不出任何异样。
“关于西区场馆的钢结构节点，我们优化了第三版方案，主要解决上次提到的抗风震问题……”
他讲得条理分明，重点突出。
没有人知道，他放在桌面下的左手，拇指的指甲，正深深掐进食指的指腹里。
留下一个月牙形的、泛白的印子。
会议结束，已是华灯初上。
同事们互相道别，商量着去哪里解决晚饭。
有人问魏煜城：“一起吗？”
他摇摇头：“不了，有点累，想早点回去。”
“也是，你这几天连轴转，赶紧回去休息吧。”
他独自走向停车场。
坐进车里，没有立刻发动。
车厢内很暗，只有仪表盘发出幽幽的光。
他拿出手机，解锁。
打开和朱钰彤的聊天界面。
最后那条消息，还是她发来的拥抱表情。
往上，是她解释要去梁宏伟家。
再往上，是三天前，他发的“确定要去？”和她隔了一分钟的回复。
他点开输入框。
手指悬空。
窗外，城市的灯光流光溢彩，透过车窗玻璃，在他脸上投下明明灭灭的影子。
他打了几个字。
又打。
最终，他什么也没发。
只是退出微信，打开通讯录，找到一个很久没有拨过的号码。
盯着那串数字，看了半晌。
然后，他关掉手机，扔在副驾驶座位上。
发动了车子。
引擎低鸣，车灯划破车库的昏暗。
驶入夜晚的车流。
朝着与家相反的方向。
07
梁宏伟家是老式的单元楼，没有电梯。
朱钰彤爬到五楼，微微有些喘。
梁宏伟已经开了门等着，脸上带着歉意和显而易见的焦躁。
“彤彤，真是麻烦你了。我妈不知道怎么的，把一些老物件翻出来了，堆了一客厅，非说要整理，又不让我碰，说自己弄得慢。我看着着急，她心脏又不好，怕她累着。”
“没事。”朱钰彤摆摆手，换了拖鞋进去。
客厅果然一片狼藉。
几个大纸箱敞开着，里面是旧相册、一些泛黄的书籍、还有看不出年代的零碎物件。
沈阿姨坐在一个小板凳上，正慢慢翻着一本相册。
看到朱钰彤，她抬起头，露出温和的笑容：“彤彤来啦。哎，老了，没事就爱折腾这些旧东西，还把你也惊动了。”
“阿姨，您坐着，我来帮您整理。”朱钰彤走过去，蹲在箱子边，“您想怎么分？哪些要留，哪些不要？”
“慢慢来，不急。”沈阿姨拍拍她的手，眼神有些悠远，“都是些老回忆，看着看着，就忘了时间。”
梁宏伟去厨房倒水。
朱钰彤开始帮着整理。
大多是梁家自己的老照片，还有梁宏伟从小到大的奖状、作业本。
她看着有趣，不时拿起来跟沈阿姨说笑两句。
“阿姨您看，宏伟小学这作文写的，‘我的理想是当科学家’，字写得跟蚯蚓爬似的。”
沈阿姨笑着摇头：“他呀，从小就坐不住。”
气氛倒也融洽。
整理到第二个箱子时，朱钰彤的手机在口袋里震动起来。
连续震动了好几下。
她掏出来看，是微信消息。
魏煜城发来的。
她擦擦手上的灰，点开。
首先映入眼帘的，是一张图片。
加载出来，是一张设计非常雅致的电子卡片。
深蓝色底，烫金的细边，中央是一束线条简约的铃兰图案。
下面是一行优雅的字体：“诚邀您莅临魏煜城先生与苏静女士的订婚宴”
时间，地点。
清晰明了。
朱钰彤眨眨眼。
没看懂。
或者说，大脑拒绝处理这条信息。
她往下滑。
魏煜城又发来一条文字消息。
“邀请函。下周六晚六点，江畔酒店玫瑰厅。如能出席，请回复。”
语气礼貌，疏离。
像在通知一个普通朋友。
朱钰彤盯着屏幕。
手指冰凉。
还是魏煜城。
“当然，你也可以不来。”
这条之后，再无消息。
客厅里，沈阿姨还在低声絮叨着某张照片的来历。
梁宏伟端着水杯走过来：“彤彤，喝水。看什么呢，脸色这么白？”
朱钰彤猛地抬起头。
她看着梁宏伟，眼神空洞，嘴唇动了动，没发出声音。
手机从她骤然失力的手中滑脱。
屏幕朝下，“啪”地一声，闷闷地摔在堆满旧物的地毯上。
声音不大。
却让整个客厅陡然一静。
沈阿姨停下话头，看了过来。
梁宏伟放下水杯，弯腰想去捡手机：“怎么了？摔坏了？”
“别动！”朱钰彤声音尖利，带着自己都没察觉的颤抖。
她抢先一步，几乎是扑过去，抓起手机。
屏幕没碎。
那张刺眼的邀请函，还停留在上面。
魏煜城。
苏静。
每一个字，都像烧红的针，扎进她的眼睛里。
“不可能……”她喃喃道，手指颤抖着，去点魏煜城的头像，拨打语音通话。
