河南
1951年湖北巴东的一声枪响，带走了一个70岁的老人——他曾在蛇山点起推翻帝制的第一炮，拒绝过袁世凯的高官厚禄，1881年生在巴东穷家的邓玉麟，14岁就没了爹和哥——俩人气得活活饿死。后来娘也走了，他想把娘葬进祖坟，结果被豪强硬拦着，灵柩在大雨里泡了一整夜。他扶着棺材哭了半宿，第二天拍板：这破世道不改，活着真没啥意思！
救过董必武，还劝降过国民党部队。可谁能想到，这个一辈子跟旧势力死磕的革命者，最后竟死在“镇反”的枪口下？16岁那年，他扛着铺盖走了三天三夜到宜昌，投了张之洞的自强军。从大头兵干起，一路摸爬滚打，混到了炮八标正目。1910年春天，孙武拉他进了共进会——这脑子活、办事稳的家伙，很快成了核心骨干，专门负责搞钱、拉人。
别人想着买枪造枪，邓玉麟却琢磨：把清廷新军变成自己人不香吗？孙武一听拍大腿叫好。1911年4月，武昌开了家“同兴酒楼”，邓玉麟当经理。表面卖酒，暗地里拉新军入会，每收一个人，账本上就记“收某人大洋一元”。几个月下来，新军里竟发展了一千四五百人！
10月9日汉口宝善里炸了——孙武试制炸弹失手，革命机关全暴露了。俄国巡捕搜走名册文告，瑞澂下令全城抓革命党，一夜抓了三十多个。邓玉麟当时被通缉，躲在汉口民居里，一听出事了，啥危险都顾不上，连夜在三镇之间跑，找到熊秉坤、吴兆麟，一个个约定：10号晚上接着干！
傍晚工程营程正瀛走火打死排长，熊秉坤干脆打死营长，起义枪响了！邓玉麟听到信号，带着联络好的士兵冲楚望台军械库——守库的本就对清廷不满，象征性抵抗几下就降了。拿到武器的起义军直奔总督府，瑞澂挖墙洞逃去汉口。
邓玉麟知道得占制高点，亲自带队上蛇山架炮。11日凌晨清军反扑，他深吸一口气点炮，一炮砸进清军阵营，打退三次进攻，武昌彻底拿下！这一炮，可是推翻帝制的关键一炮啊。
1913年2月，总统府给首义有功的授勋，邓玉麟拿了二级嘉禾章、文虎章，领陆军中将衔当总统府顾问。可革命成功没几天，袁世凯就露了真面目——刺杀宋教仁，孙中山搞二次革命，邓玉麟二话不说跟着干，可惜失败了。
1916年袁世凯想称帝，派人带厚礼找邓玉麟，许诺给一省督军。邓玉麟直接把人轰出去：“袁世凯杀革命同志，背叛共和，我饿死也不给他当差！”
1927年四一二政变后，汪精卫在武汉清党，董必武被特务盯上。董必武是他老乡，找到他求助，邓玉麟二话不说把人藏家里，还派人护送离开。特务抄了他家，有人劝他找蒋介石说情，他摇头：“我帮的是朋友，不是共产党，问心无愧，不用解释！”当场递辞呈回巴东老家。
1937年抗战爆发，日本人占武汉后找他当维持会，他骂：“我推翻过皇帝，反过军阀，还能当汉奸？做梦！”收拾行李带家人跑重庆，办学校收流亡学生，搞养蜂场煤矿，赚的钱全捐前线。
1945年抗战胜利，64岁的邓玉麟回巴东老家，只想安安静静过日子。1949年解放军打湖北，国民党绥靖十五旅四十六团副团长张嗣臣带一千多人占巴东县城。当地干部找邓玉麟劝降，他答应了，带着女儿进城找张嗣臣。
张嗣臣是他部下的部下，见了他肃然起敬。邓玉麟说：“国民党大势已去，你们困在这早晚死，不如放下武器给兄弟留活路。”张嗣臣犹豫几天投降了，避免一场血战。
因为劝降，他被当成开明绅士，还当巴东各界代表会议秘书长。可1950年底镇反开始，巴东有人暴动造谣说他支持暴动。他被抓，扣上反革命帽子，想不通：我推翻清朝反袁世凯拒日本劝国民党，咋就反革命了？没人听他解释。
后来董必武发电报“刀下留人”，可电报到巴东时，他已经被枪决半小时了——1951年4月10日，70岁的他望着家乡方向，一句话没说。
1982年6月巴东法院重审，撤销所有罪名；7月湖北高院宣布无罪，恢复辛亥革命人士荣誉。当地修了墓碑，写进史志，可一切都晚了——他的子女有的不敢认爹，分散各地。
历史有时候真残酷，立过大功也躲不过一时的劫难。好在31年后真相大白，他的名字没被遗忘。那些为国家民族拼过的人，终究会被记在心里。
参考资料：《辛亥革命史》；《董必武年谱》；《巴东县志》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
