四川
翻开建国初期那两份沉甸甸的授衔名单，在那些将星闪耀的名字里，有心人若是细细琢磨，会发现黄有风、阙桂兰、龙开富、龚兴贵这四个人显得格外特别。
乍一看，这几位分管的摊子简直是八竿子打不着：有的管机要密码，有的抓思想政治，有的负责粮草辎重，还有的摆弄无线电通讯。
可要是把日历翻回到1934年，你会惊奇地发现，这几条看似平行的线，竟然在同一个点上交汇过——他们当年都挤在一个只有二十来人的小单位里。
这个单位的番号响当当：中央红军警卫班。
这时候，他们身上的担子就一个：确立毛主席的安全，寸步不离。
二十几个人的小队伍，日后竟然走出了四位开国将军。
这成材的比例，高得让人咋舌。
不过，还有另一本账，比这荣耀的成材率更让人心里发沉。
因为在这些"将星"升起的背后，有人付出了昂贵的"入场费"。
这笔费用的结算方式，是鲜活的生命。
时间来到1934年10月，第五次反围剿失利，大部队踏上了漫漫长征路。
那时候围在毛主席身边的这帮小伙子，平均岁数也就二十出头。
班长叫胡昌保，是个干活极麻利的主儿。
队伍在翻越一座大山的时候，危机毫无征兆地降临了。
几架敌机那是钻出云层就俯冲，根本没给人留反应时间，炸弹带着尖啸声就砸了下来。
那会儿的情况糟透了：四周光秃秃的，想找个像样的掩体都难。
就在这千钧一发之际，胡昌保面临着两个选择。
一个是人的本能反应：喊一声"卧倒"，然后自己赶紧找个坑趴着保命。
这属于求生欲，谁也挑不出理来。
但胡昌保选了另一条路。
炸弹落地的那一刹那，胡昌保没趴下，反倒像猛虎一样扑了出去。
他使出浑身力气把毛主席推向一旁，拿自己的血肉之躯当成了最后一道盾牌。
"轰"的一声巨响，气浪把人掀得东倒西歪，烟尘瞬间吞没了视线。
等毛主席从地上挣扎着爬起来，脑子里唯一的念头就是找人。
烟尘散去，只见胡昌保倒在地上，肚子被弹片划开了一道大口子，血根本止不住地往外涌。
卫生员钟福昌发疯似地冲上去救治，可稍微有点常识的人心里都清楚，在缺医少药的长征路上，受了这种伤意味着什么。
胡昌保到底还是没能挺住，就在毛主席的怀里咽了最后一口气。
这笔账该怎么算？
为保全一个人，搭上了一条年轻的性命。
划算吗？
在胡昌保心里，这压根就不是一道算术题，而是一道单选题。
他用自己的命，换回了红军"大脑"的安然无恙。
如果说胡昌保遭遇的是瞬间的生死大考，那么戴天福经历的，就是一场漫长的煎熬。
戴天福在警卫班里岁数最小，身子骨本来就单薄。
进了草地之后，环境恶劣得要命，他又染上了疟疾，这个年轻人的精气神眼看着一点点被耗干了。
就在这节骨眼上，警卫员们费尽周折弄到了一条马肉。
在荒无人烟的草地上，这哪是肉啊，这分明是续命的仙丹。
毛主席当即拍了板。
他自己一口没动，下了死命令：这点马肉，谁也不许动，全留给戴天福。
这决定看似不合常理。
按说全军安危系于一身，最好的东西得紧着统帅来。
可毛主席心里的账不是这么算的。
在他眼里，这些警卫员哪里是冷冰冰的"保镖"，分明就是自家的孩子，是革命留下的火种。
可偏偏天不遂人愿。
虽然有了这点马肉做补给，戴天福还是没能熬过那一关。
在一次行军途中，他实在迈不动步子了，坐下来想歇口气。
谁知这一坐，就再也没能站起来。
卫生员钟福昌整理他的遗物时，包裹一打开，在场的人全都愣住了，半天说不出话来。
里面包着的，正是那块马肉。
戴天福临终前特意嘱托要还给毛主席，他自己愣是一口没舍得吃。
这块马肉的来回流转，映照出的是那个集体里刻骨铭心的铁血柔情。
首长把生的希望硬塞给战士，战士又把最后的念想留给了首长。
有人永远睡在了长征的路上，也有人背负着战友的遗志走了出来。
活下来的这几位，后来都有了怎样的造化？
这就要说说这个警卫班最"厉害"的地方了——它不光是个安保队，简直就是一所流动的"黄埔军校"。
瞧瞧这几个人的发迹史，你就明白什么叫"近朱者赤"。
他在毛主席身边熏陶出来的，是心思缜密和守口如瓶。
走完长征，他干过八路军总指挥部的机要科长，后来一路干到了总参机要局局长。
1955年，挂上了少将军衔。
阙桂兰（后来改名叫阙中），当年就是个普通战士。
他在领袖身边学到的是大局意识和政治眼光。
后来去华东野战军搞政治工作，淮海战役、孟良崮战役，哪仗打得硬哪就有他的身影。
1955年，也是少将。
龚兴贵，那是摆弄电台的。
抗战时候他是115师343旅的电台台长，平型关大捷的捷报就是经他的手发向全世界的。
后来转型搞军械和政治工作，1964年晋升少将。
最神的还得说是龙开富，当年他是干嘛的？
挑夫，专门挑担子的。
从一个闷头挑担的，成长为东北民主联军第7纵队的后勤部部长，在辽沈、平津战役的大棋局里指挥千军万马的物资调配。
1955年，他也扛上了少将军衔。
这事儿太不简单了。
这说明在毛主席身边，他们学到的不仅仅是怎么打枪扔手榴弹，而是学会了怎么去建设一支军队，怎么去管理一个庞大的组织。
他们从二十岁的愣头青，硬是锤炼成了新中国的顶梁柱。
再回过头去看看1934年那个风雨飘摇的秋天。
那个只有二十几人的小班底，有的化作了泥土，像胡昌保、戴天福，把英魂永远留在了雪山草地；有的炼成了钢铁，像黄有风、阙桂兰、龚兴贵、龙开富，撑起了新中国的一片天。
这笔账，算起来太沉重，也太辉煌。
两人牺牲，四人封将。
在这个数字背后，是那一代人为了心中的信仰，所付出的全部代价与荣光。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
