我65岁再婚，老伴对我无微不至，直到我看到她和儿子的聊天记录

老房子的藤椅吱呀作响，王秀兰端着枸杞茶过来时，我正对着窗台上的绿萝发呆。她鬓角的白发在夕阳下泛着银光，围裙上还沾着中午炖红烧肉的酱汁。"老张头，药该吃了。"她的声音像温热的糯米粥，让我想起去世五年的老伴。

再婚这三年，秀兰确实没得说。每天凌晨五点就去早市挑最新鲜的鲫鱼，我的降压药总是按时摆好在床头柜，连袜子都按颜色分门别类叠好。邻居李婶说："老张家这黄昏恋，比年轻人还甜呢。"我总是笑而不语，心里却清楚，我们这把年纪的人，早过了耳听爱情的岁数。

变故发生在那个暴雨夜。秀兰的手机突然在茶几上疯狂震动，她正在厨房熬梨汤，我鬼使神差地拿起来。"妈，那老东西的拆迁款到底什么时候到账？"屏幕上的消息像一盆冰水兜头浇下，"你可别忘了，当初是你求我配合演戏的。"

我攥着手机的手直发抖，相册里秀兰儿子结婚时的合影突然变得刺眼。记得婚礼那天，她儿子拉着我的手说："张叔，以后我妈就托付给您了。"现在想来，他看向我的眼神里，分明闪着算计的光。

"老张头，你怎么了？"秀兰端着汤碗进来，看见我脸色煞白，手机屏幕还亮着。她的手抖得厉害，梨汤洒在地板上，在月光下像一滩凝固的泪。"我......"她张了张嘴，却说不出话来。

那晚我们谁也没睡。秀兰蜷缩在沙发角落，絮絮叨叨地说："他生意亏了本，欠了一屁股债......我实在没办法......"我望着天花板上晃动的树影，想起三年前她来敲我家门时，说"老邻居，借点酱油"的样子。原来从一开始，就是精心设计的局。

第二天清晨，我翻出压在箱底的房产证。秀兰正在厨房煎鸡蛋，油锅里滋啦作响。"这房子给你儿子吧。"我把证件放在她面前，她手里的铲子哐当掉在地上，"但有个条件，离婚协议上要写明，以后各走各的路。"

她突然哭出声来："老张头，我对你是真心的......"我转身看向窗外，晨雾正慢慢散去。真心？我想起她偷偷倒掉我女儿寄来的补品，想起她总在深夜给儿子打电话压低的嗓音，想起她每次买菜都要把零头算得清清楚楚。这些细节像碎玻璃，扎得我心口生疼。

离婚那天，秀兰执意要帮我收拾行李。她叠衬衫的手在发抖："降压药记得每天吃......"我接过药盒，触到她冰凉的指尖。"秀兰，"我突然开口，"其实我早就知道。"她猛地抬头，眼里满是震惊。

"上个月社区登记，我看到你儿子公司的注册日期。"我苦笑，"比咱们认识的时间还早半年。"她瘫坐在椅子上，眼泪无声地滑落。我拎起行李走向门口，听见她在身后说："老张头，我真的......"

"不用说了。"我打断她，"有些事就像熬糊的粥，倒掉才是对的。"门关上的瞬间，我听见她压抑的哭声。楼道里飘着别家炖肉的香气，恍惚间又回到三年前那个黄昏，她端着红烧肉敲响我家门的时刻。

现在我住在女儿给租的公寓里，窗台上的绿萝依旧青翠。每次给它浇水，我都会想起秀兰蹲在老房子院子里除草的样子。或许在某个瞬间，她对我的好是真的，但那些算计也是真的。人到晚年才明白，最珍贵的不是有人嘘寒问暖，而是一颗干干净净的心。