我56岁和村里寡妇搭伙，她说只做饭不谈情，结果先动心的是她

我叫老周，今年五十六，守着村里三分地过活。前两年老伴走了，孩子们在城里安了家，我这屋里就总飘着股冷清劲儿。开春那天，村东头的王寡妇在井台边拦我，手里还攥着刚摘的香椿：“老周，要不咱搭个伙？我给你做饭，你帮我挑担水，别的啥也不图。”

她男人走得比我老伴还早五年，一个人拉扯儿子到大学毕业。我瞅着她鬓角新添的白头发，想起她总在傍晚蹲在门槛上择菜的样子，喉咙有点发紧：“成，按你说的来。”

头天她来做饭，系着件洗得发白的蓝布围裙，在我那口黑锅里炖了只老母鸡。我蹲在灶门前添柴，看火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上忽高忽低。“咱说好了，”她往锅里撒着姜片，“就搭伙吃饭，不谈别的。我这把年纪，经不起折腾了。”我嗯了一声，听见鸡油在锅里滋滋作响。

日子就这么过起来。她每天天蒙蒙亮就过来，先把我那乱得像狗窝的屋子拾掇拾掇，再去灶房忙活。我呢，要么去地里侍弄庄稼，要么帮她劈柴担水。饭桌上她话不多，总把鸡腿往我碗里夹，自己啃鸡架。有回我撞见她偷偷把我磨破袖口的衬衫缝补好，针脚歪歪扭扭的，像她种在院角的牵牛花。

入夏那天暴雨，我在地里抢收玉米，浑身淋得像落汤鸡。刚到家门口，就见她举着伞在屋檐下等，手里攥着块干毛巾。“赶紧擦擦，”她往我手里塞了碗姜茶，指尖碰着我的手，烫得我心里一跳，“灶上炖了羊肉汤，驱驱寒。”我捧着粗瓷碗，看热气模糊了她眼角的皱纹，突然觉得这雨天也没那么难熬。

秋分时村里办庙会，孩子们回来劝我搬去城里住。“爸，跟我们走，省得孤单。”儿子说得恳切，我却瞅着窗台上她昨天送来的腌萝卜，没应声。那天晚饭她做了我爱吃的红薯粥，看我闷闷不乐的，往我碗里多搁了勺白糖：“有啥心事？说出来痛快。”我把孩子们的话跟她念叨了，她舀粥的勺子顿了顿，没接话。

夜里我翻来覆去睡不着，披衣起身想喝口水，却见灶房亮着灯。她蹲在灶台前，肩膀一抽一抽的，手里攥着我前几天落在她那儿的烟袋。“你咋还没走？”我吓了一跳，她慌忙抹了把脸，声音哑得厉害：“老周，你别去城里了成不？”

我愣在原地，看她红着眼圈从怀里掏出个布包，里面是攒了大半的零钱。“我知道我配不上你，”她的声音发颤，“可我做的饭，你吃得惯不是？我给你缝的衣裳，穿着也合身不是？”灶台上的油灯晃着，把她的影子投在墙上，小得像只受惊的雀儿。

我走过去，把烟袋往灶台上一磕：“谁说我要走了？”她猛地抬头，眼里闪着光。“我这把老骨头，离了这土炕就不舒服。”我往灶膛里添了根柴，看火苗又旺起来，“再说，这锅里的饭，换个人做就不是这味了。”

她突然笑了，眼角的皱纹堆起来，像秋收时饱满的谷穗。“那我明早给你做油饼？”“再加俩荷包蛋。”我蹲下来帮她往灶里添柴，看火光映着她的脸，暖烘烘的，像年轻时老伴还在的那些日子。

如今灶台上总摆着两个粗瓷碗，她的碗沿缺了个小口，我的碗底有道裂痕，倒也凑成了一对。有回村里二婶打趣她：“当初谁说不谈情的？”她红着脸往灶膛里塞柴，我在一旁嘿嘿笑，看火苗舔着锅底，把日子烧得滚烫。